21.分手后，我还认识你，不过不再想见你，你过的好，我不会祝福你，你过的不好，我也不会嘲笑你，因为我们从此陌生，你的世界不再有我，我的世界不再有你。我不能再珍惜你，抱歉，我失去的，也是你失去的。
1961年暑假，我打算回宾阳老家。我在大学读了三年书，宾阳离首府南宁只有97公里，在今天来说不过是一个多钟头的车程，但那时我竟然没有回过老家。不是我不想回，而是无钱买车票回去。事实上我很想很想回去，很想很想回去看看我的母亲，母亲是我最大的牵挂。每年两次假期，同学们绝大多数回去了，只有我们几个穷学生留在学校。在学校有时“勤工俭学”，为老师的讲稿刻蜡板，谋些小酬劳，而更多的是埋头读书。读书虽然也快乐，但孤零零的，有时也很愁闷，一愁闷就想家，想看到母亲。有好几次梦见母亲，她不是织布便是在*日下劳动。有次，竟然梦见母亲因挨饿，倒在田基边上，哥哥和妹妹急得哇哇直哭，好不容易扶她起身、回家……我醒来时，那被头和枕头全是鼻涕和眼泪。