钱江晚报·小时新闻记者吴朝香通讯员蒋升王家铃李文芳
医院走廊上，66岁的阿杜（化名）踉踉跄跄走进了浙江大学医院神经内科主任医师吕文的诊室，“我现在感觉不错，就是身体仍有些异动，想再调一下，说不定就能小跑了。”
还没等坐下，术后第二次来复查的阿杜就气喘吁吁地表达诉求。
走路，小跑，这些对正常人来说再简单不过的动作，在阿杜眼里，就像是一座不可逾越的高山。
阿杜是一名帕金森患者，这是他与病魔搏斗的第17个年头。手脚抖动，肢体僵硬，行为不受控制，有时走着走着突然就摔倒了，手上脸上都缝了十几针……
今年九月，备受折磨的阿杜医院进行DBS手术（脑深部电刺激术，俗称“脑起搏器”）。当电刺激穿过身体的瞬间，阿杜突然对未来生活有了向往。
医院，像阿杜这样通过手术再次“昂首阔步”的患者已有上百人，DBS手术成功率达到%。
医生让他趁着自由行动
多出去走走
“本来是为残疾人服务，没想到后来自己也成了残疾人。”阿杜习惯这样定义自己：
他年轻时当过工人，曾参加杭州大学大专学历的自学考试，被中文系录取，后当过编辑，接着进了杭州市残疾人联合会，负责外联宣传。
而这一切都在49岁时戛然而止，他觉得身体出了问题，本以为是中年危机，没想到愈演愈烈：嗅觉没有了，手臂不能摆动了，连走路也拖沓了，稍不留神就会跌倒。为此，医院，但始终查不出问题，最医院帕金森病专家吕文。
做完一系列检查后，吕文告诉阿杜：他得的是帕金森病。
图注：前来复查的阿杜
在阿杜的记忆里，那天医患两人并未在治疗方法上过多讨论，吕文让他趁着还能自由行动，多出去走走，看看大好河山，别留下遗憾。
阿杜对帕金森这三个字并不陌生，可这病的危害到底有多大，他自己心里也没底。
肢体变形，步履蹒跚，浑身颤抖，大脑难以掌控行动，甚至大小便失禁。那晚，阿杜查阅了许多病例，各种恐怖字眼就像一枚枚钢钉，宣告“剧终”的倒计时分分秒秒摧残着他，无处可避……
帕金森病已成为中老年人的“第三杀手”
帕金森病的确切病因至今未明，人类第一次公开描述是在年，英国医生詹姆士·帕金森撰文披露一种以手脚抖动、肢体僵硬、动作迟缓为症状的疾病，便以此命名。
“帕金森病是一种神经退行性疾病，一旦发生会随着时间推移渐进加重且无法逆转，只能缓解症状，却无法根治。”医院神经外科主任王义荣说。
目前，帕金森病已成为中老年人仅次于心脑血管、癌症后的“第三杀手”！研究表明，用脑多的人更容易罹患此病，且男性患病率要高于女性。
“中国是帕金森病高发国，全球多万名患者，中国占了万名，并以每年10万名的数量在增长。”王义荣介绍，帕金森病如今开始向低龄化发展，“青少年型帕金森病”约占患病总人数的10％，年龄最小的患者仅18岁。
帕金森病同时是一种很容易被忽视的疾病，许多患者初始表现为手抖、走路不稳、动作缓慢等症状，都觉得是年纪大所致，耽误了早期治疗。有调查表明，我国近3/4的患者没有接受正规治疗。
可人们与帕金森的斗争从未停止。
20世纪50年代，瑞典和日本科学家研发出治疗帕金森病的药物左旋多巴，这药能迅速缓解症状，可它有个“蜜月期”，耐药性强，只能不断加重药量，药效却越来越弱。
走路摔跤到满脸出血
他还出现了“面具脸”
刚确诊那几年，阿杜心态还算稳定，他听从吕文的建议，四处游览名山大川，但渐渐地，自己想去的地方都去过后，他变得异常焦虑抑郁，不愿见人，更不想与人交往，整天躲在家里。
正如医生估计，最初阿杜可以靠药物控制病情，“吃一颗美多芭能管一整天，和正常人没两样。”渐渐地，效果开始“大打折扣”：
一年夏天，药效已过的阿杜突然站立不稳，一跤摔了个嘴啃泥，不仅满脸是血，整条长裤硬生生摔出两个大窟窿，他只好狼狈地躲进厕所，扯成了短裤；还有一次，头晕眼花的他直愣愣磕在了路边的台柱上，手掌裂开缝了13针；“左脸上鼻尖这道疤也是摔的，足足有23针。”这种事数也数不清……
这只是开始：大约四五年前，阿杜出现了“面具脸”——帕金森患者面部会变得僵硬，各种表情都会减少，话说也变得结巴，哆哆嗦嗦许久才蹦出下一个字，这种窘境，对健谈的阿杜来说，就像鸟儿被剪断了翅膀。
帕金森发病很快，约70%的患者以震颤为首发症状，生活无法自理，发病时从床上坐起来都很困难，需要有人照顾。而另一个更头疼的问题，是如何把他们从床上挪动到厕所。
那一刻
他不再是孤军奋战
帕金森病的治疗方法主要分为内科治疗、外科治疗、康复治疗和心理治疗。
20世纪90年代，美国和法国科学家把电刺激用到帕金森病上，发明了脑深部电刺激术：在大脑特定区域植入电极，通过高频电刺激抑制引起帕金森病症状的异常脑神经信号，使患者恢复部分活动能力。
吕文介绍，DBS被认为是有效的治疗帕金森病的方法之一，优点是创伤小，副作用和并发症少，可全面改善疾病的症状。
其实阿杜最初是排斥手术的，他觉得自己是家庭的拖累，近四十岁的儿子因此谈崩了好几任女朋友，而进口的起搏器加上手术费用需要30多万元，且不进医保，无疑是雪上加霜。
可谁也不曾想到：带他走出困境的，竟是一帮同病相怜的帕金森患者。
在本是医务工作者的妻子牵线下，阿杜在网上结识了许多帕金森患者，他们从杭州出发，一起去长沙参加全国帕金森患者的活动。
在聚会上，这些来自全国各地，从未谋面的帕金森患者如老友般相拥痛哭，互诉衷肠，捶胸顿足后又抹去泪水打气致意。
原来阿杜并非是孤军奋战：有人在花季年华突然卧病在床，有人则是为了治病卖掉了家里的房，最让他印象深刻的，是一位家徒四壁的帕金森患者，为了赶来参加活动，甚至不惜卖掉了家里的猪。这心灵慰藉的力量，让他有了一个坚定的信念——活下去。
做完这个手术后
他能款款步行了
三个月前，观望许久阿杜决定进行DBS手术，“那时儿子刚结婚，手术很成功。”现在他的药量少了，走路不再是“一股脑”往前冲，而是能像正常人款款而行。
阿杜直言，术后的他生活有了无限可能，而担忧则是，这个装置到底能维持多久？
“脑起搏器是一套精致小巧的微电子装置，包括一个脉冲发生器、两根电极和一根延伸导线，这些部件虽植入体内，但不会影响病人的日常生活。”对于安全性，神经外科副主任医师牛焕江很有信心。
图注：程控仪
通过遥控程控仪，可对脑起搏器的电压、脉宽、频率进行多种参数调整，让病人处于最佳状态。
年，医院施行了浙江省首例DBS手术，由朱先理和牛焕江完成，手术非常成功。
年，医院成立帕金森病及脑功能性疾病综合门诊。
10多年来，医院在帕金森病的治疗与研究中逐渐形成了一支由40多位各科专家组成的团队，已形成了一套由神经内科、神经外科、康复科等多学科协同作战的医疗模式。
目前，这个专家团队已成为我国医疗战线抗击帕金森病的一支劲旅。
王义荣是擎旗者，他长期从事神经外科的教学、科研和医疗实践，有丰富的临床经验和深厚的理论素养；朱先理是我国最早实施DBS手术的帕金森病专家之一；牛焕江则是抗击帕金森病的新锐，硕士毕业后便一头扎进帕金森病中，成为技术能手；神经内科专家吕文钟情于帕金森病的治疗与研究，她曾先后赴荷兰阿姆斯特丹医学中心、美国罗马琳达医学中心、美国康奈尔大学医院进修学习，是帕金森病医疗团队的主力。
有患者要求做手术
被他们拒绝了
近年来，我国的帕金森病研究取得重大突破，清华大学成功研发出变频脑起搏器，获得欧盟CE认证并进入国际市场，这标志着中国在神经调控领域迈出了伟大的一步。
“国产脑起搏器不但价格低于国外，而且还可变频。这一科技成果推动了我国DBS手术的进展。”王义荣表示，现在我们采用的大多是国产起搏器。
而DBS手术要达到%成功绝非易事，医院团队的一条经验是：严格把关。
并非所有帕金森患者都适宜做DBS手术，只有原发性帕金森病且没有严重并发症的中期患者方可手术。
一次，一位企业家患者来求医，明确提出要做DBS手术：不管花多少钱，只要能让我恢复正常就行！
但吕文接诊后发现，患者并非原发性帕金森病，而是帕金森叠加综合征，不适合手术。患者要求迫切，表示效果差点也要做。可吕文仍拒绝了。
被他们拒绝手术的患者此外还有数十例，不适合做的坚决不做，严格把握手术适应症，这是原则。还有一个重要的原因是多学科协作的医疗模式。
帕金森病病因复杂，单确诊就需要排除很多疾病，比如精神疾病、老年痴呆、脑积水、帕金森病叠加综合征等，单一的神经外科无法排除其他病因。
多学科诊医院直接让患者到神经外科就诊、由神经外科直接确定是否手术的做法，这样能避免一些不该手术的患者被做了手术而影响治疗效果。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。