大众网·海报新闻记者梁雯张一帆潍坊报道
当过个孩子的“妈妈”，杨守伟既坚强又“脆弱”。在潍坊市儿童福利院工作了22个年头，杨守伟已经从护理员成长为副院长，不论孩子有什么缺陷和疾病，她总能照顾好，从不退缩;但当孩子被领养时，她一边为孩子高兴，一边又会偷偷地哭，难过好几天。她可以三天三夜抱着手术后哭闹不止的孩子不喊累;但有时夜深人静，想起那些没能挽救的小生命，她又要忍不住哭起来。她总是想：现在条件好了，孩子如果坚持下来，是不是就能活下来，就能治好了?
杨守伟给福利院的孩子喂饭
每一个生命都不能轻言放弃
在潍坊市儿童福利院，重残的孩子占比超过90%。
第一次去福利院前，杨守伟觉得自己的工作就是看小孩，只是这些小孩都是孤弃儿童。真到了福利院，孩子们的病情、形象还是让她心里一颤。在这里，唇腭裂、脑瘫、脑积水、肛门闭锁、先天性心脏病、鱼鳞病、智障、肢体残缺、手足畸形等，都是常见病;甚至还有甲肝、乙肝等传染病。杨守伟的工作，就是给这些孩子喂奶喂饭、把屎把尿、换单穿棉、值班守夜。
能坚持下来吗?在福利院，很多新人干了没几天就走了，杨守伟却一天天地坚持了下来。“听到孩子们‘妈妈’‘妈妈’地叫着，我就特别想抱抱他们，亲亲他们，把他们养大、养好，一点也顾不得想别的了。”
福利院里整洁明亮的卧室，孩子们房间里墙上的装饰画，一年四季都会更新，只为让孩子们拥有更好的居住环境。
在福利院工作，每时每刻都可能生死攸关，孩子做手术、感染传染病、死亡、领养……这种种考验，杨守伟都经历过不止一次。
让杨守伟最揪心、投入感情最多的一个孩子叫晓玉。年8月的一天，晓玉被送到福利院，但没人敢接近这个仅有2岁的孩子。当时，晓玉被放在一个纸箱子里，眼皮外翻，眼珠通红，小小的身体上，每寸露出来的皮肤都翻裂了起来，像披了一层盔甲，很多地方化了脓，血水和脓水混合在一起，散发出浓烈的气味。
这孩子得了什么病?会不会传染?这是当时大家心里的一个顾虑。杨守伟刚看到晓玉，也吓得差点叫出声来。再看时，她发现晓玉的双眼一直低垂着不敢看人，不哭也不闹。这让杨守伟的心一下子软了，这孩子得遭了多少罪呀!想到这，她顾不得那么多，伸出双手小心地把晓玉抱了起来，带她到隔离间清理。
杨守伟和福利院里的孩子
后来，杨守伟才知道，晓玉得的是鱼鳞病，是基因突变导致的皮肤病，无法根治，只能通过护理缓解病情。每天，杨守伟都要给晓玉洗澡，还要在她全身多次涂抹药膏，软化结痂，促进伤口愈合。涂药时，晓玉的身体总是止不住地颤抖，但从不吭声。杨守伟看在眼里，疼在心上：“是不是有点疼啊，疼就跟妈妈说，妈妈轻一点。”跟晓玉对话，杨守伟也没想得到回应，因为来福利院的头一年，晓玉从未开口说话。
在精心照料下，晓玉的身心得到了恢复。转眼间一年时间过去了，在一次洗澡时，晓玉忽然对着杨守伟叫了声“妈妈”。这声妈妈让杨守伟激动不已：“她的嘴角有点往上扬，我觉得她是笑着说的。”说起当时的场景，杨守伟也禁不住露出了微笑。
年，晓玉得到机会去北京看病，专家了解到杨守伟对孩子使用的护理“土办法”，赞不绝口：“你们了不得，做得非常好。”得知没耽误孩子，杨守伟松了一口气。
随着身体状况的好转，晓玉变得越来越活泼，还喜欢上了唱歌跳舞。年，在福利院生活8年后，晓玉被一个爱心家庭收养，开启了她的另一段人生。
不断创新、不断学习看妈妈的“十八般武艺”
看护好孩子，只靠爱心和耐心还远远不够。为了让福利院的孩子能过得舒服一点，杨守伟从未停止学习和创新的脚步。
杨守伟还记得，她护理过的一个叫成成的小男孩。孩子肛门闭锁，到福利院的第一天就做了手术，把小肠从肚子上拖出来，造篓，孩子的大便就从这里出来，孩子一哭，大便就从肚子上喷出来，清理很不容易。“一开始，大便只要在身上，刹那间就感觉孩子肚子上的皮肤变红了。”
为了不让大便侵蚀孩子的皮肤，杨守伟用胶带把纸杯粘在孩子的肚子上，随时查看孩子是否排便。但成成皮肤敏感，胶带贴久了会过敏，杨守伟就把纸杯换成布片，在布片上剪一个口子，放在孩子肚子上。又过了几个月，成成学会了翻身，放在肚子上的布片很容易就被掀起来，杨守伟又把布片改成衣服，在孩子上衣肚子的位置留一个口，方便清理。渐渐地，孩子开始会爬、会走，杨守伟不断改变方式，让成成尽量舒服一点。随着第二次手术、第三次手术，成成逐渐好转，恢复正常生活，性格也变得越来越活泼开朗。
杨守伟为了让孩子过得更舒服不断创新，比如脑瘫衣、脑瘫T形垫等。
在福利院，每个孩子的护理方法各不相同。为了加强专业知识的学习，杨守伟在工作之余拿下了厚厚一摞证书：孤残儿童护理员、高级育婴师、营养师、康复保健师、蒙台梭利教师、社工师、社工督导……每学会一项新技能，杨守伟都会应用到对孩子的护理中。针对脑瘫孩子的需求，设计了易穿易脱的“脑瘫衣”;针对唇腭裂孩子的需求，设计了“吸管式”奶瓶;针对长期卧床的孩子，设计了“O”形枕头;针对有自残行为的孩子，设计了保护性“约束衣”……
对福利院的整体环境，杨守伟也毫不放松。福利院里很多孩子都患有疾病，身体较弱，一旦有一个感冒发烧，头疼脑热，发作起来，一带就是一大片。因此，杨守伟对福利院的卫生格外上心。孩子的房间，每天都要用医用空气净化消毒机、紫外线消毒灯空气消毒两次，墙壁、走廊、家具，每天必须一尘不染，毛巾、玩具等儿童用品，每天都会消毒一次，餐具用完，立即清洁消毒。
福利院里的每个房间都干净整洁
在与孩子们的相处中，杨守伟发现，很多卧病在床的孩子，经常会在床上撞床、玩手指、摇头晃脑。为了改变这一情况，杨守伟把这些不会走、不会坐、甚至连翻身都不会的孩子抱下床，多抽时间陪他们玩。“我发现每次抱他们的时候，他们会很兴奋地看着我，有的还很高兴地紧紧的搂着我。把小的孩子们抱离床铺，与地板接触可以较好地学会爬、学会走路。而且抱孩子们上下床时，也让孩子接受了抚触，孩子们在垫子上或在小乐园里一起玩耍，也便于我们和他们交流，对孩子的语言能力也有好处。”
杨守伟把福利院看成一个“四不像”。她觉得，福利院像学校、幼儿园，医院、宾馆，她不断搜集这四种场所的管理方式，把有利于福利院孩子的方法都融合在一起。很多到福利院参观学习的人看到这里整洁干净的环境和孩子们开朗积极的状态，都忍不住感叹：这里不像福利院，更像一个家。
爱心接力：一个“妈妈”与一群“妈妈”
“景景是个特别淘气的孩子，平时就喜欢晃悠床玩，床都晃坏了好几张，而且从来不喜欢穿裤子，只要一穿上，很快就会自己脱下来，而且从来不用手脱，用脚就会自己脱下来，你说他淘不淘。”
“晓月很喜欢骑摇摇马，每次到活动室玩耍，她都要跑过去自己骑在摇摇马上，然后美美地摇起来，玩得高兴了，就‘咯咯咯’地笑起来。”
“今天妈妈和龙龙在活动室玩游戏，妈妈把大恐龙推给龙龙，龙龙又笑嘻嘻地推给妈妈，就这样推过来推过去，并且越推越快，把龙龙乐得哈哈大笑。”
……
1月8日上午，阳光洒满潍坊市儿童福利院干净整洁的房间，在福利院二楼一间小小的档案室里，摆放着一排排成长档案，里面记录着福利院里孩子们成长的点点滴滴。朴实生动的文字，配上孩子们天真活泼的照片和彩色的插画，让档案里的每一页都散发出温暖的气息。
在福利院，很多养父母在收养孩子时，总是想问问孩子小时候是什么样的。杨守伟也希望孩子们被收养后，能知道自己过去的样子，这样人生才完整。于是，从年起，福利院的妈妈们开始给每个孩子定期拍照片、录视频，什么时候长牙、什么时候学会走路，什么时候学会说话，怎样过得生日，凡是重要的节点，包括一些大事、趣事，都尽量详细地给孩子记录下来，放进成长记录里。每当孩子进入收养家庭，就把成长记录原件送给新妈妈，福利院留一个副本，作为纪念。“我想，当他的新妈妈能说出他小时候的每一件成长小事，相信那一刻，无论对孩子还是对新的家庭，都有一种更加亲密的连接，而这正是我们对孩子的爱的延续。”杨守伟说。
成长档案里的暖心记录
记录下每个孩子成长的瞬间，需要的不只是坚持，更需要护理员有一颗“慈母心”。带早教班的苏娟娟虽然学的是特殊教育，但看到福利院里这么多身体有残疾的孩子，还是有些胆怯。“杨姐(杨守伟)就劝我，说你可以试一下，这句话给了我尝试的勇气。”
有一天在福利院上夜班，苏娟娟正给一个孩子洗脚，孩子忽然叫了一声“妈妈”。“那会我还没有结婚，但是我心里就感觉自己有孩子了，这个就是我的孩子。”听到这声妈妈，苏娟娟给了孩子一个大大的拥抱。
苏娟娟领着早教班的孩子们。
在福利院里，还有一位特殊的“妈妈”，或者叫“姐姐”更为合适，这个人就是孙春梅。孙春梅小时候就住在福利院，是杨守伟一手带大的。春梅长大后，学了护士，毕业后又回到了小时候生活的地方来工作。
“很开心，我自己养大的孩子，又跟我一起上班了，而且她对工作、对这些孩子都特别熟悉。”春梅的回归，让杨守伟觉得，姐姐长大了，来疼她的弟弟和妹妹了。
与孙春梅在福利院生活时不同的是，现在的福利院环境比以前好了。新福利院占地40亩，建筑面积平方米，中央空调全覆盖，室内四季如春。康复训练室、卧室、活动室、治疗室、教室、图书室等功能房间一应俱全，配置了先进的生活娱乐、医疗康教、消毒消防等专业设备设施，服务功能完善。
以前，护理员妈妈是用体温和暖水袋来给早产儿保持体温，现在，福利院有了6个保温箱;以前，一张床上放着两个孩子，现在，福利院实现了单人单床;以前，孩子的尿布是护理员们自己用旧的床单、衣服制作，现在孩子们已全都用上了纸尿裤。
工作后的春梅，更深刻地体会到了杨守伟这些年工作的不容易。后来，孙春梅留在了社会福利院工作，目前主要照顾福利院里的老人。此外，在儿童福利院成长到18岁，但无法回归社会的残疾人，也将离开杨守伟所在的儿童福利院，归入到孙春梅所在的社会福利院生活。爱心的接力正在上演。
午休时，杨守伟查看孩子们的情况。
在儿童福利院的22个年头，杨守伟用一颗“慈母心”守护了上千名孤残儿童，照亮了孩子们的生活;用自己不断学习、不断创新的工作热忱，影响了身边的其他“妈妈”，带领大家一同进步。近日，杨守伟当选齐鲁时代楷模。在此之前，她身上的荣誉称号就已经多得数不清。但她最喜欢的一个称号，还是孤残儿童妈妈。“没妈的孩子是根草，既然他们叫我妈妈，拿我当妈妈，我就要给他们一个温暖的怀抱，让他们成为有妈妈心疼的宝。”