这个秋天，似乎来得格外的早，雨下的也格外多。医院的病房里，一直挂着点滴的父亲，病情不但没有好转，反而越来越严重。到17号下午天快黑，医院时，医生说“掐人中都没反应了”。我马上意识到事情的严重。为满足他老人家的最后愿望，我们弟兄电话商量，医院拉回老家——距医院15公里的一个村庄。
记得中秋前的一个晚上，我和父亲在病房瞎聊，聊着聊着，他突然就对我说：晓巫，你招呼着，看着不中，也别乱扔钱，叫我安生从家里走。迟了又犹豫着：西屋怕是不行，门框太小，到时候往外抬（指棺材）都不方便，还得把门框锯了，再说老在西屋，与你们面子上也不好看，村里有人会说闲话的，干脆就放到东屋，你看中不中？东屋是二弟家的屋，是紧贴父亲的西院儿盖的，屋门宽敞，屋子前脸临着当街，平坦开阔，来往很是方便。
我半天不说话，黑暗中转过身，装作到床底翻东西，趁弯腰的空，迅速把泪抹了，也抹掉了一不小心，就会从喉管里发出的巨大呜咽，然后用变了调的，又假装是轻松的声音对父亲说，老屋是家，不过有儿子的地方就有家，有家的地方，您咋着都不会孤独呀。这句不着边际的话，显然把父亲绕晕了。他停了停，似乎理解又似乎不理解，似乎意识到话题的敏感已经碰触儿子的痛处，就叹了口气说：人早晚都得死，有啥好难受的，你们对我这么好，我还有啥不满足？到时候不要总是哭，你有脑梗，得当心自己的身体才是，再说，好多事得靠你拿主意，你老这样难受怎么行呢？
父亲本意是解释，殊不知却让我心里像下阵雨，雨过之时，满心都是湿叽叽的。那些话，包括临到最后还替我们打算着想，生怕我们有啥闪失，以及探讨的每个问题，对活着的人来说，都太过沉重和残忍。尽管生死问题是迟早问题。
由于事先没有准备，医院里也没有多余的救护车供我们挪用。无奈之下，只有自己想方设法。二弟建议，把平时拉东西的面包车座给拆了，收拾收拾，说容纳一个人没有问题，我想了想，也只能这样。于是就联系医生并签字后，解除了心电监护仪，把呼吸机换成绿色简易吸氧袋，然后把半昏半睡的父亲，轻轻移出病房，经过走廊，电梯，医院病房楼下的空地上。
此时，面包车早已备好等待。由于车子容量有限，只能装下我和妹妹，外加给父亲预备的寿衣裤等。妹妹守在父亲头部一侧，不时呼叫提醒父亲：爹，车上坡了，该拐弯了。爹，车下坡呢。爹，咱车进入乡道了。我则躬身父亲脚部一侧，用身体挡住拆掉的车座，防止东西晃倒砸住父亲。二弟一边开车，一边提示父亲，要过铁路了，您不用害怕，过了铁路就快到家了。而父亲就像睡着了一样，全无一点回应。
面包车在屋前停住。二弟一边熄火，一边打开车门，帮忙照顾父亲。我则冲进屋里，去收拾地上的杂七杂八，用以安放父亲身体。这时候，妹妹带着哭腔冲我喊道：哥哥你过来呀，咱爹快不中了。我一听，急忙回到车上，和弟、妹一起，含着热泪把父亲连抬带抱弄进堂屋。
我伏在父亲身边，轻声喊着：爹——爹……父亲眼睛微闭，一声不吭。我用手探父亲口鼻，已是气息全无。我忍不住大哭，爹，到家了，你睁眼看看，你不是说要回家吗？已经到家了，已经到咱家了呀！
三弟和三弟媳、二弟媳、妹夫、侄女等，这时也乘后一辆车赶到，见此情景，大家都泣不成声，哭作一团。
父亲是在一次检查中发现癌的。在此之前，他的身体一直很好，七十多的人了，腰不弯，气不喘，声若洪钟，走路裹风。每次上我家里，四层楼梯“蹬蹬蹬”一口气上完，很多邻居都佩服的不得了。去年，他买个大马力的三轮电动车，车帮车梁，粗壮敦实，他说拉地里的豆子包谷，轻松实用，平时还能给我们送菜等一大堆理由。我当时笑他，爹以为自己年轻着呢，他则认真的说，咋啦，嫌我老了？扛桩子（装粮食的布袋子）你不一定扛过我，又解释说，其实你以前很能干的，只是老坐办公室，力都歇回了。
那是年3月的一天，妹妹打电话说父亲最近老是咳嗽，吃过几副治咳嗽药，也不见好转，说抽空检查一下。我满口应承。但由于那段时间老修路，往返加等车时间，往往得小半天。这正好为我的懒惰找到借口。父亲却怕我着急，给我来电话说，没事，可能是那天下雨，晾着了。我听了也没在意。我想父亲身体一向很好，能有什么事呢？
大约过了十几天，路修通了。我带上父亲，二弟、三弟和妹妹，前呼后拥的去检查。父亲一脸不屑地说，我又不是明天去死，造这么大阵势干啥？我不服气说，看你说的多不好听，轻易不检查，大家不都是关心你么。父亲不再言语。父亲说话一贯如此，诙谐，幽默，又带点嘲讽的口气。他对生死的看法是随其自然。我们对此也习惯了。
缴过费，医生开单。开完单我们拿着去排队。等到检查的时候，不知怎的，我的心里“咚咚咚”跳得厉害。毕竟是肺部，而父亲又是个资深烟民，最近突然把吸了五十年的烟说断就断了，这令我们非常惊讶。他说不想吸，嘴苦。而我似乎意识到什么，心里忐忑不安。做完检查，医生说还要等上一会。
趁着这空，我和父亲聊起“筐”（胡乱瞎侃）来。约半小时，医生喊起父亲名字。医生没说话，只把片子和报告装上，就喊下一个了。我们拿上片子，过去叫医生看。医生若无其事的看了一眼，说，一般炎症，不要紧，我先开些中药，吃吃不行了再说。说罢，牛黄、鱼腥草、半枝莲、蟾蜍、仙鹤、蛇舌草啥的就写起来。写毕，命我跟去取中药。
在中药室，医生立刻严肃起来。他说肺上“有点事”，继而问你父亲是否长期吸烟，当我肯定回答“是”的时候，他说初步诊断像个瘤子。当然，医生话锋一转。要确诊还需进一步检查，例如活检等。我大惊失色，“瘤子”字眼令我一整天都恍恍惚惚，见了父亲却装的跟没事人似的。
遵医生嘱咐：确诊以前，先不要对他提什么病，问了就说一般炎症。暗地里，我开始对父亲“肺部阴影”展开“缜密调查”。为不引起他的怀疑，我说还需做几项检查，以确定病因，以利对症治疗。父亲信以为真，因此表现的非常配合。什么乙肝表面抗原定量、丙肝病毒抗体定量、人类免疫缺陷病毒抗体定量、心电图、电子支气管镜检、组织病理学检查、彩超检查、胸水病理活检等大大小小十几项。
对于这些冰冷的闻所未闻的名词和仪器，包括医生嘴里稀奇古怪的专业术语，父亲自然是不懂的，他能做的，就是叫干什么就干什么，像砧板的鱼，任其摆布。
而对我来说，每一项检查，都像一次决定命运的重大考试，这些考试，让我内心七上八下，寝食不安。
也许是受职业影响，我对每一项结果的正确性都是持质疑态度。我总是拿偶尔听说的某个病人，因为误诊为某某癌症，最后被吓死，或某个病人，因为误诊不是某某癌症，最后竟莫名其妙痊愈的故事来安慰自己。我把片子、报告，还有检材等寄往上海，幻想能够检出不一样的结果来。然事与愿违。我又委托亲属，带上礼物，医院找专家教授，但专家教授不是一筹莫展，就是纷纷摇头。并且还从临床实践和学者身份给出建议：不主张手术治疗。这等于在确诊的路上又加一码。严酷的现实，让我不得不考虑下步的措施和方案。
我首先找到我熟悉的昌医生。昌医生原姓陈，医院有名的心内科医生。平时话语不多，性格内向，技术上肯钻研，属于业务型那种。前期父亲疾病诊断包括治疗，他是主要力量。
昌医生推荐耿医生。耿医生是昌医生同学。河北人，操一口地道的河北腔。耿医生性情温和，态度诚恳。更重要的，是我听说，对于肺部疾病，他有“妙手回春”的“绝活”。我想，“癌”是国际难题，不讲回春，能延长生命，保证起码的质量就属万幸。但就内心而言，还是盼望有“奇迹出现”。
耿医生接诊父亲以后，就开始对各种检查、报告等进行核实、分析。设身处地，对父亲“望闻问切”，确认是“小细胞腺癌”。
确诊后，作为父亲的主治医生，耿医生利用出差武汉的机会，带上各种片子、各路诊断报告等，医院，由各路专家在会上研判分析，切磋意见，沟通制定医疗方案等措施。
同时，我得考虑是否把真实病情告诉父亲，以及怎样告诉合适，从而避免他胡乱猜测。他曾经说过：无论啥病，你们不叫我知道是不对的，我一辈子明明白白，有病当然也不能稀里糊涂。为此，我模拟了各种委婉措辞，其中一个说法是：这是一种瘤子，介于良性和恶性之间，只要方法得当，配合好医生，消除掉就没事了。但想想，又感觉不妥。
想来想去，觉得让昌医生说比较合适。
次日上午，昌医生来了，我如此这般一说。昌医生心领神会，进去给父亲说了。我不知道昌医生是怎么说的。但是相当长的一段时间内，父亲都表现出极大的配合和勇敢，没有一点沮丧和颓废的神情。我想这昌医生，究竟还是专业人士，不一般的。
而此时，父亲已经到了夜不能寐的地步。
他有时刚睡着，就被突袭而来的“气短”惊得立马翻身坐起，大口大口的“喝”上氧气才能再次睡下。睡着睡着，又惊醒了，触电似的弹起来。如此反复。
为解决肺部吸氧问题，医生在他的背部开个小洞，在洞口插入一节筷子般粗细的管子，管子一头又连起塑料袋子，这样可使胸腔内的积水流出，从而使父亲“舒服”一点。只是这样，有许多不便。但生命要紧，一向重视仪表的父亲，此时也就顾不得许多了。毕竟没有健康，一切都无从谈起。
这样的“舒服”日子持续了将近半年。
半年中，父亲吃喝拉撒基本正常。就连说话，也仍保持先前幽默和诙谐。他说，“再等等，我得晚点死，现在天太热，要死了，那孝帽还不把你们都捂坏？”说完自己嘿嘿嘿笑。
父亲的娱乐生活也很丰富。还有我有次回家，老远就看到父亲：上身穿军用短袖，下身着警察单裤，耳朵上边架着老花镜，身体一侧挂着导管，在聚精会神地打麻将。见我回来，笑嘻嘻地对旁边人说，算了算了，不打了。老五叔说，那不行，赢了就想起场，咱可没这规矩。而身旁早有人按耐不住，瞅着父亲的座位猴子一般就抢了先。却还打抱不平似的：让战胜爷歇一会嘛。
我目测父亲气色不错，观他言行举止，也接近往常。就问他自己感觉如何？他说，吃饭嘛，也中，饭后能走一二里地，且腿上脚上也都有劲，睡觉也差不多。我又问：呼气咋样？他说，呼气呀，差不多，有时候多少有点胸闷，气喘不上来，不过过会就好了。我安慰他说，中，这就很好了。俗话说，病来如山倒，病区如抽丝，要是立竿见影，那就不叫病了。就这样控制着，不发展，没有退步就是进步不是？再说，现在的医疗技术不比从前，听说科学家都在研究“古人复活技术”，您想想，古代的人能复活过来，可真是不得了啊。父亲听了，神情愉悦，说，现在的人，就是能。
耿医生曾经说过，就癌症而言，只要做到选对方案和病人保持良好情绪，就能有效延长病人的生命体征。
这起码说明，医生的方案是正确的。
时光荏苒。到今天止，父亲已同癌症“和解”超过天。我多么希望，时间能够静止不动。我不求人生显赫出名，大富大贵，但求父亲活着就好。
一天，我路过游园看到紫薇，就随手折了一支，准备把它带回家里吸附粉尘。不知怎么，我突然就编出一句“七月紫薇，幽幽花蕊，漫漫长夜，谁人相陪”的十六字诀，我这是想起父亲的孤独了？不错，我是想到了父亲的老屋，那阴暗潮湿的地面，空空的大床，老掉牙的电视机和贼眉鼠眼到处乱窜的耗子……徜徉在七月的天空下，我想人生能有多少“此情可待成追忆”的琐碎呢？
突然地，我心中掠过一阵悲哀。我给父亲打电话，问他现在在干嘛。父亲“嗯哦”应付着，我听出话里的不对劲，就问他怎么了？他叹了口气，说，又不得了。我不由的神情黯然起来。我马上驱车，趁中午有空，赶到父亲身边。
经询问，得知父亲“犯病”已经一天。他本不想麻烦我的。我顾不上埋怨父亲。一边联系主治医生，一边帮父亲收拾行当，医院住院。
鉴于前几次的经验，我们都没有陪床。父亲说，你们不用陪着我，都走吧，该上班上班，该干活干活，我这一时半会也死不了，不用担心。说完还自嘲地干笑。我们都晓得父亲脾气，也就没有过多强求。只是我吩咐二弟，把简易床送到这里来，以备不时之需。
起初，父亲输完水后，自己尚能到走廊、楼上花园等处走走看看。有时我妹陪着，有时不陪。偶尔也出门到昌建广场，听那里的人唱戏，听戏的时候，他自己会把握时间，因为下午4点半，还得往腿上足三里处打小针。不过，去昌建广场实在是少之又少，因为去一次，不亚于一次万里长征，坐下半天歇不回来。医院不过一百多米。父亲说大家都忙，能不过来就不要过来，他自己能行。
但几天后的一个凌晨，睡兴正浓的我突然被一阵电话铃声惊醒，父亲在电话中说“快点，晓巫，快点”，我应了一声“就到了”，翻身下床，往医院赶。
夜色微醺。我骑着单车在路上飞奔。夜风很凉，嗖嗖地从耳边掠过。医院距我家不远，几分钟后，我疾步上楼。
然而，父亲像开玩笑似的又平安无事了。父亲说，那一会说过不来，就过不来了（意思是差点背过气），喘不上气，也动弹不了，看样子，今晚你们得守这一个人了。万一一口气上不来，这医院里没人，叫人笑话不是？我忙说，早该这样了，放心，今晚我住这。
第三天晚上。又轮我陪床。父亲说，晓巫，我在屋里一直喘、咳嗽，你也帮不上忙，你到外边睡吧，有事我叫你，一直这样，你睡不好，我也睡不好，再说明天你还得上班。几番争执，我最终拗不过父亲，我抱上被子，到外边去了。
但哪里能睡着呢？看着父亲如此难过，我心如刀割。我不断听到父亲大口喘气的声音、咳嗽的声音，撕餐巾纸的声音，喝水的声音、开灯找东西的声音、之后又是咳嗽，并连接起吐痰的声音……循环往复，几乎一夜如此。好在病房只他一人。
约五点钟，天色微明。我悄悄起床，到洗手间洗脸，又轻轻进屋。谁知父亲就在床上半躺半坐。父亲问：昨晚睡好没有？我说，挺好。又装着确实睡着的样子反过来问他：您昨晚咋样？他说，也睡着了。其实各自都明白，爷俩都在说谎。有什么法呢？唯有说谎，也只能说谎，似乎才能安抚父亲焦躁的情绪。有句话说得好：人生很短，有些谎言不必拆穿，我觉得非常适合此时的心境。
因为我要上班，等不到医生来查房了。就找耿医生单独问话，内容无非是关于父亲。耿医生先是沉默，继而叹息说，病人拖的越长，受罪越大，比如后期会咳血，大量涌入胸腔积水，腹胀，腹大，完全吃不下饭……我惊慌无比，不敢猜测耿医生话的意思，但事实就是事实，事实令人无奈。耿医生继续说：下一步，除了我说的呼吸相当困难的症状，估计还有全身发痒的情况，病人不停的挠，都挠烂了还是得挠，不挠就会发痒，靠人自身的意志，相当难控制。
我似乎全身的血液都凝固了。我怔怔然表态说到，耿医生，我和我父亲沟通过了，你就放开胆子治疗吧，不管到哪种地步，我们相信医生努力都是百分之百的，我们家属只有感谢，没有怨言。
耿医生面露难色。
又一个夜晚来临了。对于这样的夜晚，我视若噩梦，父亲视若过关，有好几次，他都认真的对我说，晓巫，你要真的孝顺，就托托关系，让医生给我来一针安乐死吧！
每当此时，我都哑口无言，不知道说什么好，因为只有父亲，才知道究竟有多难受，我的那些溢美之词，此时说来多么乏味，多么矫情和空洞。他也曾亲口对耿医生说，耿医生，你给我打一针安乐死的药吧，我真的不想再活受罪了。耿医生说，爷们，千万不要胡思乱想，有病肯定受罪，有病哪有享福的？再说，医生只有救死扶伤的权力，也没有决定生死权力呀！父亲这时就很无奈很无奈的痛苦的闭上眼，不再多说一句话。
夜里2点40分，父亲实在顶不住了，捂住肚子在床上翻滚，稍后又拼力坐起，对着空空的病房大声咒骂，额头上的汗珠子不停地外浸，滚落。我唤医生。医生急步前来，听诊，观色，打了一针不知道什么药。至3点半，疼痛缓解。
父亲也许感到时间不多了，他开始一本正经的，告诉我什么东西在哪放；和庄上谁家有礼；有哪些事放心不；最后说到我——作为家中长子，一定要团结和带领好兄弟姊妹，不能让人家看笑话等。
父亲是在病房和我说完这些话的。当时夜深人静。我们爷俩轻轻聊着。一种说不出的莫名的压迫感不时向我包围过来。我左冲右突，无法逃脱。我不时背过脸去，装作眼睛被风迷住，用手悄悄抹去泪水。可是泪像涌泉，越抹越多，我只好假意晚上吃坏肚子，一路奔着进卫生间。我用凉水冲脸，张大嘴巴，努力不使自己哭出来。
当时，正值国庆70周年安保，单位上各种的忙，纪律要求严格。一方面，由于工作原因，医院陪护较少。另一方面，也是不愿张嘴麻烦领导。再说，没规矩不成方圆。偌大个单位，谁家还能没个事？单位的L同事，J同事，Z同事，据我所知家里不都一摊事？说实话，让我请假搞特殊，脸皮真没到那份上。
就这样我一边假装轻松的正常上班，应付各种活动，一边下医院赶，协调大小事务，陪父亲说话，吃筒子鸡，牛肉，珍惜和父亲在一起零零碎碎的时光。
记得有一回，我正坐床上陪父亲吃肉，突然接到