来源：解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体作者：邓晔、赵玲、唐炜东
冬日的早晨，多日不见的阳光透过窗边树叶的缝隙，如山菊花似的细碎，星星点点地洒落在病床上。
医院神经外科刘中洪主任正在为何祚华做例行检查。“今天感觉怎么样？”病床上的何祚华微微地笑着，由于说话困难，微笑成为他表达感情的方式之一。让大家惊喜的是，今天与往常不同，他还颤抖着缓缓抬起了右手，吃力地敬了一个军礼。何祚华的母亲王伍珍在一旁激动地说到：“他这是在感谢恩人呢！”
从患病昏迷至今，经历了2次开颅手术，8次紧急抢救，6次专家会诊，5次病历讨论，根据病情发展多次调整诊疗用药方案，多个日日夜夜，在医护人员的精心治疗和守护下，被判“死刑”的何祚华终于迎来了生命的奇迹。
争分夺秒，与时间赛跑挽救生命
年4月25日晚，湖南省华容县一户农家里，王伍珍和老伴被一阵急促的电话铃声惊起。“妈，祚华出事了，让爸赶快到重庆来。”搁下电话，老伴连夜乘车去了重庆。“何祚华身体一直很壮实，很少生病吃药，工作上也从没让人操过心，到底怎么回事？”王伍珍一边打电话询问情况一边在家焦急地等待最新消息。
原来，何祚华是该总队原六支队宣传股干事，在外办完事回来刚下车时突然晕倒，医院后诊断为突发脑出血。王伍珍不知道的是，电话打回来的当晚，何祚华已经被下了病危通知，短短几小时就出现脑出血增多、脑疝形成等症状。这种由非外伤性脑实质内血管破裂引起的出血，救治难度大，早期死亡率非常高，急性期病死率为30%至40%。该院神经外科紧急会诊，当即决定手术。开颅清除血肿、颅内血管探查、去骨瓣减压，经过6小时抢救，总算把何祚华从死神身边拉了回来。
为不让何祚华的母亲过度伤心，家人善意地隐瞒了此事一段时间，当王伍珍站在儿子的病床前已是1个月以后。“祚华，妈来看你了！”看着躺在病床上昏迷的儿子，王伍珍哽咽的呼唤着，可总是报喜不报忧、孝顺懂事的儿子却没能像往日一样喊她一声“妈妈”。
决不放弃，精准治疗终见奇迹
由于病情复杂，何祚华并发肺部感染，从而引发了多器官功能障碍。为此，该院积极协调武警部队和地方专家进行远程会诊，研究制定治疗方案。虽病情逐步得到缓解，但3个月后，何祚华的病情却突然变化，脑积水明显加重。医院决定再次手术，进行脑室腹腔分流，改善脑积水情况，同时修补颅骨保护脑组织，改善脑顺应性，并继续进行多重神经康复治疗。
这一年半的时间里，何祚华病危的时间就持续了5个多月。回想起年初时的一幕，王伍珍到现在都心有余悸：“我辅助他做恢复训练时，他突然喘不过气，仅仅几分钟全身皮肤就变成了灰白色，幸亏医务人员及时赶到……”吸氧、排痰、快速建立静脉通道……在医务人员争分夺秒地抢救下，何祚华逐渐恢复了过来。
“哪怕只有百分之一的希望，也要付出百分之百的努力。”何祚华的病情牵动着该院党委“一班人”的心，他们先后6次聘请专家教授会诊指导，进行1次院外治疗。在反复取痰培养，调整抗生素引用，进行抗休克和持续康复治疗后，何祚华的病情奇迹般地一天天好转起来，慢慢地能认识人、表达情感，在旁人的帮助下还可以自主吃饭、挪动脚步了。
不忘初心，爱军为兵倾尽全力
“亲戚朋友劝过我，连聘请的专家也让我做好心理准备，但我相信祚华一定会好起来！”王伍珍的信念不是没有根据，在儿子住院这一年半的时间里，她切身感受到了医院爱军为兵不打折扣的真心真情。
从院外治疗回来后，何祚华臀部出现了褥疮，科室的护士们就坚持每天清洗换药；浓痰增多，护士们就拍背吸痰，一天就要进行10多次。由于长时间输液，血管条件差，科室还特意聘请了专家进行PICC穿刺，减少了由普通穿刺带来的痛苦。
为照顾儿子，王伍珍与老伴长期待在科室。考虑到两位老人年纪大，科室还专门腾出一间病房，并准备了厚实暖和的棉被，方便老人居住。这一件件事王伍珍都看在眼里、记在心上。何祚华是不幸的，突发的疾病让他与家人差点阴阳相隔；何祚华又是幸运的，医务人员与时间赛跑，竭尽全力一次又一次把他从死亡线上拉了回来，在他们悉心的照料下还渐渐恢复了知觉。
全力救治何祚华只是众多患病官兵在该院得到精心治疗的一个缩影，医院始终不忘“姓军为兵”的初心，心系官兵、热忱服务，坚持以最优的医疗服务保障官兵，当好了官兵健康的“守门员”、保障打赢的“压舱石”。
解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品