八年级（上）“1+x”课后比较阅读篇目摘选
7.朱德《回忆我的母亲》P35
五、很多作家都写过回忆母亲的文章。找来进行比较阅读，看看不同作者笔下的母亲形象、文章的写作手法、作品的语言风格等方面各有什么不同。
《我的母亲》——邹韬奋
说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。
在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔*的朱胡彬夏，在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个“朱”字！近来的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字！我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。
像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十六小姐”男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做官，人们便叫做“太太”始终没有用她自己名字的机会！我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。
我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事。
我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面：没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。
后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。
我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，把孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。
母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双销。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。
我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课是“人之初，性本善；性相近，习相远。”一点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑第一个请来的这位老夫子，每月束脩只须四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，教师的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！
我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。
我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但于我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。
当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的（这至少是当时我的心理），于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴搭的钟声，和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么！现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。
母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。
我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！
一千九百三十六，一，十日深夜
《我的母亲》——老舍
母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联*入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“*子”进门，街门是开着的。“*子”进门，一刺刀先把老*狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，*子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上*府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被*子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳*的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
老舍自幼丧父，由母亲独自带大，和母亲有着无比深厚的感情。老舍的母亲于年夏季病逝于北平（今北京）。当时老舍孤身一人在中国抗战大后方从事抗战文艺创作和组织工作。最初他的家人没敢把母亲病亡的消息立即告诉他，害怕加重他的孤独痛苦，于年12月26日才在家信里透露噩耗。本文便是老舍为纪念母亲而写。
10.《三峡》p55
六、课外阅读《水经注》中描写孟门山、拒马河、*牛滩、西陵峡等的段落，体会其写景文字的精彩。
孟门山
：
河水南径北屈县故城西，西四十里有风山，风山西四十里，河南孟门山。《山海经》曰：“孟门之山，其上多金玉，其下多*垩涅石。”《淮南子》曰：“龙门未辟，吕梁未凿，河出孟门之上。大溢逆流，无有丘陵，高阜灭之，名曰洪水。大禹疏通，谓之孟门。”故《穆天子传》曰：“北登孟门九河之隥。”孟门，即龙门之上口也。实为河之巨阸，兼孟门津之名矣!
此石经始禹凿；河中漱广，夹岸崇深，倾崖返捍，巨石临危，若坠复倚。古之人有言：“水非石凿，而能入石。”信哉!
其中水流交冲，素气云浮，往来遥观者，常若雾露沾人，窥深悸魄。其水尚崩浪万寻，悬流千丈，浑洪赑怒，鼓若山腾，浚波颓叠，迄于下口。方知慎子“下龙门，流浮竹，非驷马之追也”。
：郦道元
：
郦道元是作山水文的大家，他的《水经注》，在对祖国山川景物的描写上，取得了很高的成就，其中不少篇章，成为千古传诵的名篇，《河水》中的“孟门山”一节，即是其中之一。此节主要描写了*河经过孟门山这一地段时，两岸山峰的险峻，河水的急流汹涌。展示了祖国山河雄伟壮观的景色。全文可分三段。
第一段概括介绍孟门山。文由写水始。*河经屈县故城西，过风山，弯弯曲曲流经八十余里，到孟门山。作者由水引山，引出之后再具体点出山的地理位置：在*河南岸。作者这样用笔，使山有托，水有依，比孤立地介绍山给人的印象要深刻，且在文章的开始，就使水山齐出，为后文的具体描写作了铺垫。接下去写山的矿藏：“其上多金玉，其下多*垩涅石。”既有极宝贵的金、玉，又有*土和可作涂料的黑石。不言山的价值，而其价值自现，突出了山的“内在美”。然后写山的古况及名称来历：在远古洪水泛滥之时，孟门山也同其它山阜一样，被滔滔洪水淹没，它的“内在美”、“外在美”是不被人们认识的。古圣人大禹领导人民疏通河道，开凿孟门，治服洪水，孟门山才见天日，并由此得名。作者在介绍孟门山的古况及名称来历的同时，描述了洪水泛滥的可怕情景：“大溢逆流、无有丘陵，高阜灭之”。表现了水的凶，为后文写水设了伏笔，但凶水终被治服，也显示了古代人民开发*河的功绩。接下去写孟门山的风光：“北发孟门九河之隥。”北上孟门山巅，可见九曲的大河。登山远望，孟门山一带风光尽收眼底，从天而降的*河之水，不顾路途的曲折艰难，源源不断地滚滚而来，是那么波澜壮阔、坚韧不拔。这段最后，作者又以自己的见闻，对孟门山给予介绍：“孟门，即龙门之上口也。实为河之巨阸，兼孟门津之名矣!”对孟门山的具体位置、古况、名称作了进一步的说明，增强了形象感和可信度。
以上是文章的第一段。作者在这段中主要用粗线条勾勒孟门山，概括写它的风光，但它却起着统领全文的作用，以下两段的具体描写，都将围绕孟门山展开。这一段的写作特点，其一是紧紧围绕孟门山着笔。作者写*河的流经，是为了引出孟门山；写矿藏，是为了突出孟门山；写古代洪水，是为了介绍孟门山的历史、点明其名称由来。其二是借用前人的话描述孟门山。写矿藏，引《山海经》；写古况及名称来历，引《淮南子》；写风光，引《穆天子传》。作者征引前人的话来描述孟门山，说明孟门山很久以来就是名山，受到前人的重视。作者这样用笔，既把孟门山的情况介绍给了读者，同时又含前人对其认识、评价，收一箭双雕之效。
第二段写孟门两岸山势。作者先写河道宽阔：“河中漱广”。汹涌的河水把河道冲刷得很宽阔，而且还将继续冲刷下去，河道也还将继续加宽。接下去写河谷幽深：“夹岸崇深”。两岸高峰耸立，下有急流驶过，高岸急流相衬，更显河谷幽深。以上表面上写的是河宽、谷深，实际上表现的是山间广阔、山的高耸。孟门，“经始禹凿”而成，河从孟门穿过，河宽，门自阔。孟门两框，就是河的两岸，孟门一带的河岸就是山，山也就是岸。河宽，显示出两岸山峰被宽急的河水分开，遥遥相对，空间无比广阔；谷深，显示出高峻的山峰挺拔耸立。这里门与岸、岸与山是统一的，作者不言山阔山自阔，不言山高山自高。接下去写山险：“倾崖返捍，巨石临危，若坠复倚。”不仅崖岸欲倒又止，而且巨石也是似坠非坠的样子。其险也若此，又有谁不望之心寒，闻之胆战呢?这段的最后，作者以“水非石凿，而能入石”古语，揭示了孟门两岸山势奇险形成的原因，显示了水的力量，同时很自然地引出下文。
这一段，是作者在上文总括孟门山的基础上，对孟门两岸山势的具体描写。其特点，一是层次清晰有序。作者对山势的描写，是以不同的视角来进行的。远望“河中漱广”；俯察“夹岸崇深”；仰视“倾崖返捍，巨石临危，若坠复倚”。层次清晰，井然有序，这样描写出来的景，给人的感觉是全。二是动静结合。“倾崖返捍”，崖岸即倒，但又是坚实的；“巨石临危，若坠复倚”，石欲落，但又是可靠的。这样写，动中见静，使读者如临其境，如见其景，描写出来的景，给人的感觉是真。
第三段写孟门一带水势。对水势的描写，作者主要从三方面着笔。一是浪急：“水流交冲，素气云浮”。孟门一带滔滔的河水浪打浪，水浪的相互撞击，溅起众多细小水珠，浮在宽广的河面上，如同云雾一般。二是写浪高：“崩浪万寻，悬流千丈，浑洪贔怒，鼓若山腾，浚波颓叠”。凶猛狂怒的河水，崩起浪涛万尺，悬流一落千丈，鼓起的浪涛如万山奔腾，层层巨浪翻滚而来。如此狂涛巨浪，实属罕见。三是写流急：“下龙门，流浮竹，非驷马之追也。”“孟门，即龙门之上口也。”如果是乘竹筏，从孟门下龙门，其速度之快，即使是坐上四匹快马驾驶的车，也是望水莫及的。作者在此用“非驷马之追也”的否定句式，肯定了水的迅疾。
在这段里，作者对水势的描写，笔力千钧，成功地描写了河水奔腾、浊浪排空、一泻千里的景色。对水势的描写，作者除了正面直接描写之外，还运用了侧面渲染烘托的方法。“往来遥观者，常若雾露沾人，窥深悸魄。”用人的感受，渲染了水的汹涌。“方知《慎子》：‘下龙门，流浮竹，非驷马之追也。’”用《慎子》中的话，写出了水的流急，虽未直言水之迅猛，而迅猛之势毕现。
孟门的自然山水是雄伟的、壮丽的，再经作者生花妙笔的描绘，就更显得瑰丽无比。作者笔下的孟门山，山势高峻，峰崖峥嵘，孟门水，汹涌澎湃，骇浪翻腾，奇山异水，相得益彰。读此文，不禁使人对孟门峡奇景产生热烈向往之情，引起我们对祖国河山的热爱。有人说“古人记山水手，太上郦道元”。这个评价是一点也不过分的。
《拒马河》
水经注卷十二圣水、巨马水涞水又北迳小黉①东，又东迳大黉②南，盖霍原③隐居教授处也。徐广④云：原隐居广阳山⑤，教授数千人，为王浚⑥所害，虽千古世悬，犹表二黉之称。既无碑颂，竟不知定⑦谁居也。
①涞（lái）水：古水名，即今拒马河，在河北省西部。小黉（hónɡ）：似在今河北省涞水县周围。黉：古代的学校。②大黉：在今河北省涞水县。③霍原：晋燕国广阳（今北京市）人，字休明，山居积年，门徒数百。④徐广：东晋学者，字野民，东莞姑幕（今江苏省常州市东南）人。⑤广阳山：《日下旧闻考》引《名胜志》：原大房山（在今北京市房山区）南，晋霍原隐居处。⑥王浚：晋散骑常侍王沉之子，字彭祖，附贾后，与孙虑合谋害愍怀太子。⑦定：究竟。
涞水又北流经小黉东边，又东经大黉南边，这是霍原隐居教学的地方。徐广说：霍原隐居广阳山，教授数千人，被王浚所害，虽然相隔的时代久远，还有二黉（学校）的称呼。但没有碑石，不知道究竟是谁的居处。
巨马水①又东，郦亭沟水②注之。水上承督亢沟水于逎县③东，东南流，历紫渊④东。余六世祖乐浪府君⑤，自涿之先贤乡爰宅其阴⑥，西带巨川，东翼⑦兹水，枝流津通，缠络墟圃⑧，匪直田渔之赡可怀⑨，信为游神⑩之胜处也。其水东南流，又名之为郦亭沟。
①巨马水：今称拒马河，在河北省西部，流经郦道元家乡郦亭沟。②郦亭沟水：拒马河的支流。③督亢沟水：拒马河支流，流经今北京市房山区、河北省涿州市、固安县、高碑店市入白沟河。逎（qiú）县：古县名，治今河北省涞水县北。逎，同“遒”。④紫渊：在今河北省涿州市西南。⑤乐浪：郡名，汉武帝时置，治今朝鲜（今朝鲜平壤市）。府君：汉代对郡相、太守的尊称，后仍沿用。⑥涿：今河北省涿州市。爰：助词，无义。阴：山北水南为阴。⑦翼：分列左右。⑧缠络：缠绕，环绕。墟圃（xūpǔ）：田园。⑨匪（fěi）直：不只是，不仅仅。赡（shàn）：丰富，充足。怀：怀念。⑩信：的确，实在。游神：游玩嬉娱。
巨马水又东流，有郦亭沟水注入。郦亭沟水上口在逎县东边，承接督亢沟水，向东南流，经紫渊东面。我的六世祖是乐浪郡的太守，从涿郡的先贤乡迁居到这里，于是就住在水南，西面环绕着巨马大河，东面分列着这沟水，支流贯通，缠绕田园，不仅有丰富的农产品和水产品令人怀恋，实在也是遨游嬉娱的佳境。这支水东南流，又名为郦亭沟。
圣水是今拒马河的支流，但当今是什么河，已经无法考实。有的认为是白沟河，却也并无确证。因为历史上这个地区河流交错，海河水系的支流很多，而且常有变迁，北魏距今一千多年，所以很难落实。谭其骧主编的《中国历史地图集》第四册南北朝图上绘有圣水，但也只能作为参考。巨马水今称拒马河，发源于河北省涞源县以西的山西省境内，上游分南、北二支，由于此河流经郦道元家乡，所以注文写得特别细致。涿州市为了纪念郦道元，于年在此河流域的郦道元村修建了一座郦道元纪念馆。
《*牛滩》
江水又东,经*牛山下，有滩名曰*牛滩。南岸重岭叠起，最外高崖间有石，色如人负刀牵牛，人黑牛*，成就分明。既①人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍纡回，虽途径信②宿，犹望见此物。故行者谣曰：“朝发*牛，暮宿*牛。三朝三暮，*牛如故。”
江水又东，经狼尾滩，而历人滩。袁山松曰：“二滩相去二里。人滩水至俊俏，南岸有青石，夏没冬出，其石嵌崟，数十步中，悉作人面形，或大或小，其分明者，须发皆具，因名曰‘人滩’也。”
①极，很②再宿叫信，住两夜。
江水又向东流去，经过*牛山，山下有一座滩，名叫*牛滩。南岸层层的山岭耸立着，最远的高山上有一块岩石，像是人拿着刀，牵着牛，人是黑色的，牛是*色的,轮廓较为分明；这个地方人迹罕至，没有谁能亲自探究。这块岩石本来已经很高了，再加上江水迂回曲折，即使路上过了两夜，还能望见这东西。所以过路人的歌谣说：“早晨从*牛山动身，晚上还在*牛山过夜。过了几天几夜，*牛山看起来还是原来一样。”
江水又向东流，经过狼头滩，又经过人滩。袁山松（晋朝著名文人）说：“这两个岸滩相距二里远。人滩，江水非常湍急。江的南岸有许多青色的大石，夏天被水淹没冬天露出来，这些石头，有好几十步（步：古时长度单位）远，都是人脸的形状，有的大有的小；那些纹络清晰的，头发胡子都能分辨出来：因此叫做“人滩”。
文章分3层次，第1句一段：写*牛滩的地理位置，第2、3段：写山势险峻及山上有奇石，第4、5、6句一段：写江水湍急。
1.歌谣中的三个“*牛”分别指代什么?第一个和第三个“*牛”指代“高崖间石”。第二个“*牛”指代*牛滩。
2.本文文字围绕哪两个来写的?作者在写南岸山石时是从哪两个方面进行描绘的?写出原文中的语句。本文文字围绕*牛滩和南岸山石来写的。从形状（如人负刀牵牛）和颜色（人黑牛*）两方面进行描绘。
3.本段文字对奇形山石描写的作用是什么？增加文章趣味性，另外使人们对三峡的景物产生向往之情。
4.篇末引用歌谣是为了说明文中的哪句话?为了说明“此岩既高，加以江湍纡回，虽途经信宿，犹望见此物”
5作者写水抓住了什么特点？抓住了水流湍急这一特征。正面描写：“江湍纡回”，“水路纡深”。侧面描写：“故行者谣曰：‘朝发*牛，暮宿*牛；三朝三暮，*牛如故。’”，“回望如一矣”。
西陵峡
江水又东迳西陵峡①，《宜都记》曰：自*牛滩东入西陵界，至峡口百许里，山水纡曲，而两岸高山重障，非日中夜半，不见日月。绝壁或千许丈，其石彩色，形容多所像类②。林木高茂，略尽冬春。猿鸣至清③，山谷传响④，泠泠⑤不绝。所谓三峡，此其一也。山松⑥言：常闻峡中水疾，书记⑦及口传，悉以临惧相戒，曾无⑧称有山水之美也。及余来践跻⑨此境，既至欣然，始信耳闻之不如亲见矣。其迭崿秀峰⑩，奇构异形，固难以辞叙；林木萧森，离离蔚蔚，乃在霞气之表，仰瞩俯映，弥习弥佳，流连信宿，不觉忘返，目所履历，未尝有也。既自欣得此奇观，山水有灵，亦当惊知己于千古矣。
①西陵峡：长江三峡之一。西起湖北省巴东县官渡口，东至宜昌市南津关。为长江三峡中最长的峡谷。②形容：形状。像类：相像类似。③至清：极其清越响亮。
④响：回声。
⑤泠泠（1ínɡ）：形容声音清越。
⑥山松：即袁山松，名一作崧，东晋文学家，陈郡阳夏（今河南省太康县）人，曾任宜都太守。⑦书记：书中记载。⑧曾无：全无，没有一个。⑨践跻：亲自登临。
⑩迭崿（dié’è）：重重叠叠的高崖。秀峰：高峻的山峰。固：的确。难以辞叙：很难用言辞描叙。离离蔚蔚：浓密茂盛的样子。霞气：彩霞和云气。表：外边。
弥习弥佳：越看越美妙。习：反复，屡次。信宿：两三天。履历：经历，经过。惊：惊喜，惊异。
江水又东流，经过西陵峡。《宜都记》说：从*牛滩往东进入西陵境内，到峡口的百里左右航程中，山水环绕曲折。两岸高山峻岭层层叠叠，不到正午或夜半，看不见太阳和月亮。绝壁有的高达千丈，岩石色彩缤纷，形状常常很像某种事物。树高林密，经冬常绿不凋。猿鸣声极其清越，山谷里回声荡漾，久久不绝。所谓三峡，这就是其中之一。袁山松说：常听人们说，峡中水流险急，书中的记载和口头的传闻，都是讲述身临险境时的可怕情景，以此来相告诫，却没有人谈到这里山水之美的。待到我亲身踏上这片土地，一到这里就满怀欣喜，这才相信耳闻总不如亲见了。那层叠的崖壁、秀丽的峰峦，奇形怪状，姿态万千，实在难以用笔墨形容；林木参差，郁郁葱葱，高与云霞相接，仰观山色，俯视倒影，愈看愈感美妙，流连游赏了两天，不觉乐而忘返；平生亲眼所见的景物，没有像这样壮丽的了。我一边为自己能一睹这样的奇观而高兴，一边又想，山水如果有灵，那么千秋万代之中能够得到一个知己，也该感到惊喜了！
12.《与朱元思书》p59
“吴均三书”都是描写山水的名篇，课外阅读课文以外的两“书”，进一步体会吴均写景文章的特点。
《与施从事书》
故鄣县①东三十五里，有青山，绝壁干天②，孤峰入汉③；绿嶂百重，清川万转。归飞之鸟，千翼④竞来；企水⑤之猿，百臂相接。秋露为霜，春罗⑥被⑦径。风雨如晦⑧，鸡鸣不已。信足荡累颐物⑨，悟衷散赏⑩。
①故鄣县：古地名，在今浙江安吉西北。②绝壁干天：形容山峰直插云霄。干：连接。③汉：银河。④翼：鸟儿⑤企水：口渴求饮。企：祈求，盼望得到。⑥春罗：即女萝，一种爬蔓植物。⑦被：覆盖。⑧风雨如晦：又是刮风，又是下雨，天色昏昏的像夜晚一样。语出《诗经·郑风·风雨》。晦，黑暗。⑨信足荡累颐物，悟衷散赏：意思是，在对美好景物的欣赏中，内心确实会有所感悟。信足，信步，漫步；随意的走。荡累，消除烦恼。颐物，留连物态以怡情养性。颐，颐养，保养。悟衷，内心有所感悟。散赏，自由欣赏。
《与施从事书》渲染了雄峻连绵的青山变化多姿的景观，景观雄奇而秀丽。作者内心有所感悟，精神得到了升华。
故鄣县向东三十五里地，有一座青山，悬崖陡峭高峻，山峰直插天际。青翠的山峦层层叠叠，流水千折百回。归巢的鸟儿争相飞来，饮水的猿猴成群结队。（一年之中）秋冬则霜雪覆盖，春夏则藤萝铺径。风雨交加，天色灰暗，鸡见不到太阳，便慌乱地鸣叫。悠闲地欣赏这样的景致，确实会让人消除烦恼，怡情养性，有所感悟。
《与顾章书》
仆去月谢病⑴，还觅薜萝⑵。梅溪⑶之西，有石门山者，森壁争霞⑷，孤峰限⑸日；幽岫⑹含云，深溪蓄翠⑺；蝉吟鹤唳⑻，水响猿啼⑼，英英⑽相杂，绵绵成韵⑾。既素重幽居⑿，遂葺宇其上⒀。幸富菊花，偏饶竹实⒁。山谷所资，于斯已办⒂。仁智之乐⒃，岂徒语⒄哉！
我上个月因病辞官，回到家乡寻找隐居的地方。梅溪的西面有座石门山，陡峭的崖壁与云霞争高下，独立的山峰遮住了太阳，幽深的洞穴蕴含着云雾，深谷小溪积聚着翠绿。蝉噪鹤鸣，水声响猿猴啼。和谐动听的声音相互混杂，声调悠长有音韵之美。我既然一向来推崇隐居，就在那山上筑了房子。幸而此地多菊花，周边多竹笋。山谷中隐居生活的必需品，这里都已具备。这种地方被仁人智士所喜爱，哪里是随便说说呀！中心
表达了作者不追慕名利，愿回归自然，崇尚淡泊宁静的生活。
⑴去月：上月。谢病：告病，即因病辞官。
⑵薜萝：即薜荔和女萝，植物名。屈原《楚辞·九歌·山*》：“若有人兮山之阿，披薜荔兮带女萝。”后以此代指隐士的服饰。还觅薜萝，意思是说自己要隐居。
⑶梅溪：山名，在今浙江安吉境内。
⑷森壁争霞：阴森陡峭的峭壁与天上的云霞争高。森：众多的样子。壁：险峻的山崖。霞：早晚的彩云。
⑸孤峰限日：孤特耸立的高峰遮断了阳光。限：阻，这里指拦住。⑹幽岫：幽深的山穴。⑺翠：绿水。⑻唳：（鹤）鸣叫。⑼啼：（猿）鸣叫。
⑽英英：和盛的样子，形容声音和谐动听。
⑾绵绵：连绵不绝的样子，形容声调悠长。韵：和声。
⑿重：这里是向往的意思。幽居：隐居。
⒀葺宇其上：在上面修建屋舍。葺，修建。宇：房子。
⒁幸富菊花，偏饶竹实：幸好菊花、竹实很多。富、饶：均为动词，富有。偏：特别。竹实：又名竹米，状如小麦。菊花、竹实都是隐士的食物。
⒂山谷所资，于斯已办：山谷中隐居生活的必需品，这里都已具备。资：藉。所资：所需的东西。办，具备。
⒃仁智之乐：佳山秀水为仁人智士所喜爱。《论语·雍也》：“智者乐水，仁者乐山。”乐：喜爱。
⒄徒语：随便说说。
这篇文言文很短简，仅83个字。就把石门山清幽秀美的风景，如诗如画般地展现在我们眼前。语言的简洁精美，值得仔细品味。
15.《散文两篇》p84
《谈生命》——冰心
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水，他从生命最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉（chán）岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他的心*惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已经到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！
生命像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上、岩石上、城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见*莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的*叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听*莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生！
宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气风吹草动之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的*昏。”世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。
此文最初发表于年12月25日重庆《大公报》，原题名《寄小读者（通讯四）》，后经修改以《谈生命》为题发表于其它刊物。正如最初的书信版本原文中所说，一位从*的小读者朋友，要作者谈生命，故而作此篇。
《谈生命》是一篇带有比喻、象征，有着哲理寓意的“生命体验”散文。它不仅哲思深邃、宏阔，形象鲜明、生动，而且文字精练、老到，像一篇美轮美奂的“散文诗”。
全文为“一片作”，一气呵成。但细读全文，似可断为三部分：“生命像向东流的一江春水”是一段；“生命又像一棵小树”是又一段；“宇宙是一个大生命”则是最后（第三）一段。前两部分寓“意”于“像”，平静对待苦、乐，是以相同的意思、不同的比喻，做了“复沓”的强化表达，写得生动、具象，神采飞扬；最后一部分直抒胸臆，升华哲理，说出了作者历经沧桑、备尝酸甜苦辣后的生命“体验”，十分警醒、动人。
生命中有快乐，也有苦痛：“快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？”因此，人们应该“感谢生命”。她自己一生的“体验”使她极自然地欣赏这样的警句：“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的*昏。”在这里，她几乎是在企盼、赞美“苦痛”（云翳）了。
品读这篇散文，如同饮一杯作家用自己的人生经验酿成的酒。作者把抽象的“生命”理念化为具体的物象，描绘出一幅幅生命的图画，让人们从这些可视可感的画面中去领悟，认识生命的真谛。本文说理的深刻与作者的人生感悟是分不开的，正是凭着对生活的激情，对生命的思考，作者从一个独特的视角，用两个新颖的比喻，揭示出生命的真谛。这真可谓“喻巧而理至”，这两个恰到好处的比喻，能于极小中独见其大，把一个既简单又复杂的问题阐释得深入浅出，形象生动。“一江春水”东流入海本是自然现象，“一棵小树”的生长从植物学的角度看也很普通，但由于烙上作者的感情的印记，不断流动的“春水”，不断生长的“小树”就获得了生命，给人一种积极向上，不断进取的活力。文章用优美的语句描绘出的不仅仅是一幅幅立体感很强的画面，更像是一首首生命的赞歌。
此文文字清新，感情真挚，描写细腻，富有哲理，尤其是动词运用的准确而传神，于含蓄凝练之中透出酣畅和流利，耐人寻味，意趣无穷。
生命诞生于自然，最终又回归自然，是战胜困难，享受快乐，不停地前进或生长，去争取成功的过程。因为缺少了奋斗与成长，现实中确实有的生命变成了“死湖”，变成了“空壳”，所以作者不敢说来生，也不敢信来生。强调今生今世要奋斗，要前进，要成长。《谈生命》以“一江春水”和“一棵小树”为例，揭示生命的生长、壮大和衰老的普遍规律，以及生命中的苦痛与幸福相伴相生的一般法则，同时表达生命不止奋斗不息的意志与豁达乐观的精神。
当代作家、儿童文学委员会委员曹文轩《像鹰学会飞翔》：“《谈生命》没有一般议论文那样的层层说理，步步推论，却似一首优美的散文诗。借‘春水’和‘小树’的比喻，生动形象地展示了生命由生长到壮大、再到衰弱的曲折过程和一般规律，最后在文末点题：生命中的苦痛与幸福永远相生相伴，生命的意义在于不断进取，让生命之水不断，让生命之树长青，表达了作者生命不息、奋斗不止的意志和豁达乐观的精神。”
当代作家、文学理论家陈子善《生命的璀璨瑰丽》：“52年前，冰心先生写过一篇散文《谈生命》，这篇散文情感真挚深邃、文笔清新柔美。”
湖北襄樊市教育学专业委员会理事长萧练武《中国语文》：“《谈生命》是一篇富有深刻哲理的散文。作者把抽象的“生命”理念化为具体的物象，描绘出一幅幅生命的图画，让我们从这些可视可感的画面中去领悟、去认识生命的真谛。”
《地下森林断想》——张抗抗
森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它，植物世界骄傲的代表。
可是你，却为什么长在这里?长在这阴森森、黑黝黝的幽深的峡谷。为了寻找你，我爬上了高高的山岭，穿过了长长的石洞。袅袅烟云在我身边飘浮，而你那充满生机的树梢，却刚够得着我的脚尖，不及山坡上小草儿高。你似乎深不见底，宽不可测，没有人见过你的全貌。虽然你拥有珍贵的树木，这大自然无价的财富，然而你沉默寡言、与世无争多么不公平啊，你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来?你究竟遭受了什么不幸，以致使你沉入这黑暗的深渊，熬过了那么漫长的岁月?
那一定是遥远的年代了。那时候这里也许是一片芬芳的草地，也许是肥美的湖沼，美丽的大自然，万物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆发，瞬息改变了一切。狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……
人们不知道地球为什么要发那么大的脾气。或许仅仅是因为它喜欢运动。啊，听苍郁的巨木在风暴中咔咔折断，见地心的“热血”喷射上天，气势之宏伟壮观，连太阳都要肃然起敬。
然而它终于息怒了。于是一切都平静下来。平静了，草地变成了明镜似的湖，昔日的湖底成了奇形怪状的石山，它把岩石熔化成沙砾，把峻岭劈成深渊。一切都改变了：烧焦的石头取代了绿色的森林，黑色的岩浆覆盖了娇艳的野花。多么宁静的世界哟，万籁俱寂，没有百鸟啾啾，没有树叶沙沙……
就像那一切火山爆发后留下的痕迹一样，在这里，黑龙江省宁安县境内距镜泊湖公里的山林里，早已沉寂的火山留下了7个不规则的深坑，四面均为悬崖，险岩峭立，怪石嶙峋。深处百十米，浅处少说也有三四十米，谷底开阔，散落着万年前山摇地动时崩塌下来的巨石。
火山制造了峡谷、深渊，却没有留下生命，山是光秃秃的，谷是光秃秃的，太阳依然高悬，可是山没有颜色，谷没有颜色……
多少年过去了，风儿把山顶上岩石的表层化作了泥土，瘠薄而细密；它又不辞辛苦地从远处茂密树林里捎来种子，让雨水把它们唤醒。坡上青翠的小苗讨得阳光喜欢了，阳光便慷慨地抚爱它们。于是，灰黑的火山石变绿了，悬崖上，山岭间，一片郁郁葱葱，鸟儿也回来，为的是歌唱生命。
然而那幽暗的峡谷，却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴嗒回声，猎人追踪狼嗥虎啸。至此，除了厚厚的青苔外什么也没有。几千年过去了，大自然的生命无处不在，峡谷却没有资格得到哪怕一株小草……
也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾在这里落下过草籽儿，但是草籽儿没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不，不!它沉湎于高山大川平野对它的欢呼致意，却从来没有到这深深的峡谷的底部来过。它吝啬地在崖口徘徊，装模做样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑，而早已将它遗忘了。即使夏日的正午偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测，也是斜视着，没有几丝暖意。
阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道?
阳光是公平的吗?峡谷莫非不明白?
不幸的峡谷，它本可以变成一串明珠也似的小湖，像德都县的高山堰塞湖“五大连池”那样，轻而易举就可赢得人们的赞美。可是它却不。它悄然无声地躺在这断壁底下，并不急于到世上去炫耀自己，它隐姓埋名，安于这荒僻的大山之间，总好像在期待着什么，希望着什么。它究竟在期待和希望着什么呢?
长空的大风经过这里，停下了脚步。不等探询，便很快理解了它。它把坑口的石块碾成粉末，一点一点地撒落到峡谷的石缝里去。
洁净的山泉日日与它相伴，也终于明白了它。它从石洞里流出来，又一滴一滴渗进石缝里去，把石块碾成的粉末变成了泥土。
山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。虽然相对无言，却是心心相通。它敬仰峡谷深沉的品格，钦佩峡谷坚韧的毅力，它为阳光的偏爱愤懑，为深渊的遭遇不平。秋天，它结下了沉甸甸的种子，便毅然跳进了峡谷的怀抱，献身于那没有阳光的“地下”，也许为它所感召，纯洁的白桦、挺拔的青杨、秀美的*菠萝，它们勇敢的种子，都来了，来了。一粒、几十粒、几百粒。不是出于怜悯，而是为了试一试大自然的生命力究竟有多强……
几千年过去了，几万年过去了。
孱弱的小苗曾在寒冷霜冻中死去，但总有强者活下来了，长起来了，从没有阳光的深坑里长起来。
几千年过去了，几万年过去了，进入了人类的文明时代。终于有一天，人们在昔日的死火山口发现了一个奇迹,一个生命史上的奇迹：幽暗的峡谷里竟然柞木苍郁，松树成林。整整齐齐、密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。只因为它集于井底一般的深谷之中，而又黑森森不见阳光，有人便为它起了一个恰如其分的名字，叫做地下森林。
如果它早已变成漂亮的小湖，奇丽的深潭，也许早就免除了这“地下”的一切艰辛。但是它不愿意。它懂得阳光虽然嫌弃它，时间却是公正的，为此它宁可付出几万年的代价。它在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光一千次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶，把伟岸的成材无私奉献给人们，得到了自己期待和希望已久的荣光。
我为寻你爬上了高高的岭，原只是因为好奇，却想不到你如此强烈地震动了我的心怀。我不愿离去了。我望见涧底泉水闪烁，我明白那是你含泪的微笑。
秋日的艳阳在森林的树梢上欢乐地跳跃，把林子里墨绿的松、金色的唐棋、橘*的杨、火红的枫，打扮得五彩缤纷。瞧!阳光现在多么喜爱它们，好像它从来就是这么慷慨。
风儿从我脚下的林子里钻出来，送来林涛愉悦而又深沉的低吟。你的歌是唱给曾在困难中真诚地帮助过你的伙伴们听的吗?它们如今都到哪儿去了呢……
干枯的小草儿在我脚下发出簌簌的响声，似乎在提醒我注意它。它确实比你这地下森林要高出好几分呢，这得意的小草儿。然而我却想攀着古藤下去，下到深深的谷底去。那儿的树木虽然远不如山上的小草高，但它却可以自豪地宣布：我是森林!
啊，我听见了，听见了那莽莽群峰和高高天庭上震荡的回声：我是森林!
大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命，不会屈服，绝不屈服啊!地下森林，我们古老的地球生命中新崛起的骄子，谢谢你的启迪。
我景仰那些曾在黑暗中追寻光明的地下的“种子”。愿你们创造更多的奇迹!
《整体把握》
课文题目“断想”，意即“片断感想”。感想虽呈片段，但作者感受强烈，主题开掘得深，蕴含哲理，具有感动人心和启人深思的魅力。而且本文精心构思，描写细致生动，有较强的艺术感染力，因而成为作者的代表作，并成为当代散文名篇。
本文思路清晰，层次分明，可分为三个部分。
第一部分（1~2段）：文章总起，点明地下森林的特点──奇特，表达作者的感受──惊讶。作者连着发出三个疑问，表达对地下森林的景的惊奇、感叹。第1段先写一般森林的概貌，突出其广袤盛大的特点，以此作为反衬，显出这一片奇特的森林生长在不受阳光照耀不受清风吹拂的黑暗幽谷的不同寻常。作者有意地或情不自禁地用第二人称“你”来称呼地下森林，使感情的抒发更加充沛。
仔细品味，还可以看出本文的一个构思机巧：三个设问是为下文埋下伏笔，即为展现地下森林形成的历史做一铺垫，使下文思路的展开变得顺理成章。
第二部分（3~20段）：描写地下森林形成的历史，突出其“艰辛”的特点。
这部分侧重于写两方面的内容：一是大地火山爆发，地貌面目全非，所有生命毁于一旦（第3~8段）；二是幽谷在千万年沉寂之后，暗暗生长出“一片蔚为壮观的森林”（第9~20段）。这部分极写环境的恶劣和地下森林生长的艰辛，给人以沉重感、厚重感。在写法上用的是插叙，似乎一半是写实，写得非常逼真，好像作者亲眼所见似的；一半是想像，作者不可能亲见几万年前的地质变迁，而纯粹是发挥想像写成。而且运用了对比和映衬兼济的写法，火山爆发前和火山爆发后的地理景观恰成对比；火山爆发所形成的艰难困苦生存条件对地下森林是一种环境映衬（可称反面映衬），突出其不屈不挠顽强生长的品质特点；阳光的无情和不公，与“长空的大风”“洁净的山泉”“山顶的鱼鳞松”对幽谷的友好相助，情感态度恰成对比；甚至“长空的大风”“洁净的山泉”“山顶的鱼鳞松”对地下森林也是一种环境映衬（或称正面映衬）。而真正描写幽谷里树木突破黑暗和冰冷的封杀而发芽生长并蔚然成林的，仅是19至20两段，写得过于简略，忽视了地下森林成长这一值得大书特书的光荣历史，是何用意？也许作者着意于极写环境的险恶和生命的艰辛，以此映衬地下森林的生命力的神奇伟大。
第三部分（21~27段）：描写现时作者亲眼所见的地下森林的状貌，突出其“自豪”的特点，表达作者的“景仰”之情，并揭示作者悟出的深刻哲理。主要写现时的蔚为壮观的地下森林。
文章最后揭示哲理，点明主题思想。哲理性的话是：“大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命，不会屈服，绝不会屈服啊！”这一哲理既与地下森林形成和发展相关，同时又超越了地下森林事件的局限性，而上升到“大自然每一次剧烈的运动”的普遍道理层面。当然，作者的寓意决不仅限于此，“谢谢你的启迪”这句话似在暗示作者领悟得更多，引发读者往更为广阔普遍的事理方面思考，即想到人类社会的发展也常常会堕入低谷，像大自然的风云变幻、地质变迁考验森林、禽兽的生命适应性一样，考验人群的品质、适应性、耐力，锤炼人群的意志、生命力。沧海横流，天地翻覆，方显英雄本色；火尽烟灭，劫后余生，更知生命可贵。历史与现实，个体与群体，莫不如此。也就是说，这一部分既写作者眼中所见的地下森林面貌，又写作者的观览感受和受到启发后的深思，总的说来主观色彩、抒情色彩非常明显。
从全文的写法和思路看，第一部分近于抒情，表达主观感受即观览地下森林的心情；第二部分纯粹描写，作者将主观倾向掩饰暗藏；第三部分复又抒情，毫不掩饰地表达对地下森林的赞叹和讴歌。
本文语言不仅生动形象，而且充满激情。作者长于描写，工于细绘，如开篇写森林一般景象，“森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙”，写得简练，但形象感很强，尤其是“风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙”这一对称句中的两个比喻，更具有美感。然而，我们读本文更应该品味这种形象化的描述背后的巨大的感情力量。事实上在开篇描写大地森林一般景象之后，马上笔锋一转，“可是你，为什么长在这里？”情势突变，情感的力度陡然强化，表示作者对地下森林的关切、询问、同情，对生命不公的怨恨，对自由、公平、创造、奉献的渴望和追求，这些感情、感受，在后面的各段中都串穿和渗透着。作者用“你”来称呼地下森林，倾注了极大的热情，表达了“景仰”之情（最后一段“我景仰那些曾在黑暗中追寻光明的地下的‘种子’”），因为地下森林在作者心目中具有高大无比的形象，当然除“景仰”之外还有对森林的亲切之感，用“你”毕竟比用“它”来称呼更加热情，距离更近；另外作者这么描写地下森林，其实是在写“我”，即写作者自己的心灵感受、抱负志向，所以“你”中有“我”，“我”中有“你”，这一个“你”字具有丰富的意味。由于作者满怀激情，言语中似有一种强大的推动力，使得文章具有一种“流动”感，即读起来感情激荡，思绪连贯，不容停留，一泻千里。再有，全文用了九个疑问句，也强化了这种感情的效果。
文章有许多精彩的写景语句，值得认真品味，如：“狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界末日……”这是描写最初地质突变时的情景，一句话一个景象，语言简练，读来有厚重之感。还有许多叠字和对称句，也有特别的表达效果，如“黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄”，“整整齐齐、密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林”，“纯洁的白桦、挺拔的青杨、秀美的*菠萝”，“墨绿的松、金色的唐棋、橘*的杨、火红的枫”，“莽莽群峰”“高高天庭”等叠字，都用得非常精心而细致，流畅而工稳，显示作者遣词造句的功力；还有许多对称句，如：“阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？阳光是公平的吗？峡谷莫非不明白？”以及前面提到的“风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙”等，它们具有形式上的齐匀性和朗读上的旋律性，在回环往复中又逐步深化思想意蕴，强化感情表达的力度。
《问题研究》
1．如何理解文章主题中的时代精神和作者个人思想烙印？
文章主题见“整体把握”的开头一段，这里不复赘述。
本文写于80年代初，正是“文革”结束不久，我们国家刚刚经历过一场巨大的浩劫，人们既回首往事痛心疾首，又对未来充满希望，所以敏感的作家们带着这样的心态观察社会与自然现象，都会自然而然地将所感所悟与社会生活和社会心理大背景结合起来。从这意义上说，本文正体现了一种时代精神。历经浩劫而大难不死，重获新生而百业待兴，这种社会变迁与本文中的地下森林的历史和现状具有很大的相似性。文学总是仿拟现实，本文对“文革”后的社会现实就有很大的仿拟性。例如作者说：“大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命，不会屈服，绝不屈服啊!”说的是大自然现象，但让人联想到我们中华民族经历浩劫，损伤了肌体，却保留和锻炼了灵*和精神。本文虽未点明这种时代精神，但聪明的读者能悟出来。而且有时作者自己未必意识得到他的作品中的时代精神，由评论家特意点明，大家便豁然开朗，这在中外文学史上也不乏其例。
至于打上作者的个人思想的烙印，可以从作者的经历中窥测。张抗抗在“文革”中当过知青，在北大荒艰难地生活过工作过；命运之不公，委屈了一个有才华的女青年，也许她怀有远大志向而羁于田垄之间，自恃有才却长期被湮没，正如千里马骈死于槽枥之间。然而“文革”结束，她凭借写作才华脱颖而出，走出人生低谷，走向灿烂的前程。为什么本文写得如此动情？很可能作者把自己个人的生活感受写进去了!正如上文所说，“你”中有“我”，“我”中有“你”，两个形象，一个灵*，让我们看到作者面对奇特的地下森林抒发一番衷情的渊源所自。
2．全文九个问句，各有什么意味？在文章中起什么作用？
第一、二、三问：“可是你，为什么长在这里？”“你从哪里飞来？……熬过那漫长的岁月？”一方面改变陈述句带来的阅读的沉闷，提醒读者的阅读注意，另一方面也提示了地下森林的形成历史。
第四、五、六问：“阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？阳光是公平的吗？峡谷莫非不明白？”与第一、二、三问句有疑而问有所不同的是，这里的三问句是无疑而问的，其作用是强化对阳光不公平的怨恨情绪，因为上文就专门谈及阳光的偏私，“都说阳光是公平的，在这里却不，不!”这里已经否定了阳光的公平，那么再以反问的形式提出阳光的不公平，是换一种语式强化这种否定的情绪。
第七问：“它究竟在期待和希望着什么呢？”这一问句的意义和作用同第一、二、三问句是一样的。
第八、九问：“你的歌是唱给曾在困难中真诚地帮助过你的伙伴们听的吗？它们如今都到哪儿去了呢……”这是对经历劫难之后的地下森林的问话，不再有沉重之感，却有另一种动情的感觉，那就是回首往事，怀念艰苦岁月里的患难真情。与前面所有问句的作用有所不同，这两问句是提示回味上文的内容。
3．为什么行文结束才正式对地下森林作正面描写？
本来这些描写可以移至文章开篇，展示作者目击地下森林之后的强烈深刻的第一印象，也成为读者阅读本文的第一印象，但是作者似乎有意暂且不表，留待文尾展示出来，想来是突出地下森林的黑暗、艰辛、险恶的经历，在极写这种经历之后顺势再现森林的壮观景象，劫后余生，庆幸之至，作者写来痛快淋漓，读者读来更觉新奇。
4.作者在课文的最后明白地说出自己所受到的“启迪”，用的文字较多，不是以格言警句的形式呈现的，要求学生用格言警句来概括，可以顺着作者的话去说，也可以根据学生自己对课文的体会另作总结概括，如：置之死而后生；只要忍耐和努力，终究会获得成功；一颗优秀的种子，在任何贫瘠的土地里都能生长……至于读者可以举一两事例，可以是自然界的，也可以是人类社会的。
课文充分运用想像，描写了几万年之前和几万年之中发生的事情，其中大都是作者的猜想，未必有事实依据，而且语言充满激情，运用了多种修辞方法，显示了语言的艺术魅力；而本题所附的短文则是平实地写来，不带感情色彩，没有运用修辞方法，句式也没有什么变化，都是陈述句、判断句。
由此可以看出两种文体所体现的思维和语言的不同：
抒情散文，是用有情的笔调写成的；说明性文章是用理性的客观的笔调写成的。
抒情散文中处处充满鲜活的生动的形象；说明性文章无须执著于描写生动的形象。
抒情散文采用“焦点
最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。
通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。
然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”
在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。*事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。然而还有这样一种工场──劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。在岁月的流逝中，他们不希望获得幸福，因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶，而邪恶可能就潜伏在他们自身之内。他们也不害怕失去力量。
如果他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。
作者描写他们劳作的情景，着重写他们工作的琐碎、微小，他们的专心、细致、勤奋，以及取得成就的道路的漫长。而且他们工作性质和他们的性格都是二元对立的，一方面他们的工作琐碎、微小，另一方面他们必将经过漫长的道路成为大师；一方面他们的工场不大，另一方面他们却生活在一个广大的“空间”；一方面“在不知不觉中他们变老了”，另一方面他们以辛勤的劳动和丰硕的成果延缓了沙漏计的转动，让时间放慢了脚步。与描写前几类人相比，对这一类的描写显然更为充分、细致。
作者描写了人类攀登高塔的共同情景，以及几种人在各自不同的领域中奋斗、劳作的情景，根据这一思路，我们不妨把作者的“人生”理解为“奋斗”和“劳作”。按说还可以描写更多的人的生活劳动的场面和情景，但作者只是举例性地作了简单的概述，突出这几种人的一些特点和优秀品质。这属于以小见大的写法，也就是通过个别展现一般。
勃兰兑斯（～年），丹麦文艺批评家、文学史家。主要著作有《法兰西现代美学》《俄罗斯印象记》《波兰印象记》《歌德传》《伏尔泰传》《米开朗琪罗传》《世界大战》《悲剧的第二部》《十九世纪文学主流》第六卷等。
《昆明的雨》p90
汪曾祺的散文，往往拾取生活中的琐细事物，娓娓道来，如话家常，平淡自然，却饶有趣味。再找几篇（如《故乡的事物》《翠湖的心影》《我的家乡等》），细细品读，体会作者散文的独特韵味。
《故乡的食物》——汪曾祺
小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。
我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，**（国民革命*）和联*（孙传芳的*队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方*队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
《翠湖心影》——曾祺
①昆明和翠湖分不开，很多城市都有湖。杭州西湖、济南大明湖、扬州瘦西湖。然而这些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖可不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为昆明了。翠湖在城里，而旦几乎就挨着市中心。城中有湖，这在中国，在世界上，都是不多的。说某某湖是某某城的眼睛，这是一个俗得不能再俗的比喻了。然而说到翠湖，这个比喻还是躲不开。只能说：翠湖是昆明的眼睛。
②翠湖是一片湖，同时也是一条路。湖之中，有一条很整齐的贯通南北的大路，从文林街、先生坡，到华山南路、正义路，这是一条直达的捷径。昆明人特意来游翠湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。
③湖的周围和湖中都有堤，堤边密密地栽着树。树都很高大，主要的是垂柳，“秋尽江南草未凋”，昆明的树好像到了冬天也还是绿的。湖水极清，常年盈满，我在昆明住了七年，没有看见过翠湖干得见了底。翠湖的水不深，浅处没膝，深处也不过齐腰。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际的粉萦色的蝶形的花，很热闹。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拔刺一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。
④路东伸进湖水，有一个半岛。半岛上有一个茶馆。茶馆的地势很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在阁子上喝茶，很凉快。茶馆卖盖碗茶，还卖炒葵花子、南瓜子、花生米，都装在一个白铁敲成的方碟子里，按碟算价钱。我们的同学有时临窗饮茶，嗑完一碟瓜子，随手把铁皮碟往外一扔，“pia——”，碟子就落进了水里。堂倌算账，还是照碟算。这些堂倌晚上清点时，自然会发现碟子少了，并且也一定会知道这些碟子上哪里去了，但是从来没有一次收茶钱时因此和顾客吵起来过；并且在提着大铜壶用“凤凰三点头”手法为客人续水时也从不拿眼睛“贼”着客人。
⑤除了到昆明图书馆看书，喝茶，我们更多的时候是到翠湖去“穷遛”。这“穷遛”有两层意思，一是不名一钱地遛，一是无穷无尽地遛。“园日涉以成趣”，我们遛翠湖没有个够的时候。尤其是晚上，踏着斑驳的月光树影，可以在湖里一遛遛好几圈。一面走，一面海阔天空，高谈阔论。我们那时都是二十岁上下的人，似乎有很多话要说，可说，我们都说了些什么呢？我现在一句都记不得了！⑥我是年离开昆明的。一别翠湖，已经38年了，我是很想念翠湖的。
⑦我听说，翠湖现在很热闹，经常举办“蛇展”什么的，我又有点担心。我不反对翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以设立摊篷卖破酥包子、焖鸡米线、冰淇凌、雪糕，但是，最好不要搞“蛇展”。我希望还我一个明爽安静的翠湖。我想这也是很多昆明人的希望。（选自《汪曾祺作品自选集》，原文有删改）
《我的家乡》——汪曾祺
我的家乡高邮在京杭大运河的下游。我小时候常常到运河堤上去玩。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和城墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰底下的街道房屋。我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，颤悠悠的风筝在我们脚下飘着。城里人家养鸽子，鸽子飞过来，绕过去，我们看到的是鸽子青色的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪地纷纷跃进水里。只见它们一个猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍，把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴、心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是一个热闹场面。看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打渔人显得十分冷静，不动声色。有时候我们到西堤去玩，坐小船两蒿子就到了。西堤外就是高邮湖，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。这样一片打水，浩浩渺渺（湖上常常没有一只船），让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。*昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅*，橘*，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。这种紫色使人深深感动，我闻到一阵阵炊烟的香味，那是停泊在御码头一带的船上正在烧饭。只听见一个女人高亮而悠长的声音：“二丫头……回家吃晚饭来……”像我的老师沈从文先生常爱说的那样，这一切真是一个圣境。
《蝉》法布尔p
建议课外再阅读写蝉的相关文章，比如本文作者的《蝉和蚁》《蝉的歌唱》等。
《蝉和蚁》
我们大多数人对于蝉的歌声，总是不大熟悉的，因为它是住在生有洋橄榄树的地方，但是凡读过拉封敦的寓言的人，大概都记得蝉曾受过蚂蚁的嘲笑吧。虽然拉封敦并不是谈到这个故事的第一人。
故事上说：整个夏天，蝉不做一点事情，只是终日唱歌，而蚂蚁则忙于储藏食物。冬天来了，蝉为饥饿所驱，只有跑到它的邻居那里借一些粮食。结果他遭到了难堪的待遇。骄傲的蚂蚁问道：“你夏天为什么不收集一点儿食物呢？”蝉回答道：“夏天我歌唱太忙了。”“你唱歌吗？”蚂蚁不客气地回答：“好啊，那么你现在可以跳舞了”，然后它就转身不理它了。但在这个寓言中的昆虫，并不一定就是蝉，拉封敦所想的恐怕是螽斯，而英国常常把螽斯译为蝉。
就是在我们村庄里，也没有一个农夫，会如此没常识地想象冬天会有蝉的存在。差不多每个耕地的人，都熟悉这种昆虫的蛴螬，天气渐冷的时候，他们堆起洋橄榄树根的泥土，随时可以掘出这些蛴螬。至少有十次以上，他见过这种蛴螬从土穴中爬出，紧紧握住树枝，背上裂开，脱去它的皮，变成一只蝉。
这个寓言是造谣，蝉并不是乞丐，虽然它需要邻居们很多的照应。每到夏天，它成阵地来到我的门外唱歌，在两棵高大筱悬木的绿荫中，从日出到日落，那粗鲁的乐声吵得我头脑昏昏。这种振耳欲聋的合奏，这种无休无止的鼓噪，使人任何思想都想不出来了。
有的时候，蝉与蚁也确实打一些交道，但是它们与前面寓言中所说的刚刚相反。蝉并不靠别人生活。它从不到蚂蚁门前去求食，相反的倒是蚂蚁为饥饿所驱乞求哀恳这位歌唱家。我不是说哀恳吗？这句话，还不确切，它是厚着脸皮去抢劫的。七月时节，当我们这里的昆虫，为口渴所苦，失望地在已经枯萎的花上，跑来跑去寻找饮料时，蝉则依然很舒服，不觉得痛苦。用它突出的嘴——一个精巧的吸管，尖利如锥子，收藏在胸部——刺穿饮之不竭的圆桶。它坐在树的枝头，不停的唱歌，只要钻通柔滑的树皮，里面有的是汁液，吸管插进桶孔，它就可饮个饱了。
如果稍许等一下，我们也许就可以看到它遭受到的意外的烦扰。因为邻近很多口渴的昆虫，立刻发现了蝉的井里流出的浆汁，跑去舔食。这些昆虫大都是*蜂、苍蝇、蛆蜕、玫瑰虫等，而最多的却是蚂蚁。身材小的想要到达这个井边，就偷偷从蝉的身底爬过，而主人却很大方地抬起身子，让它们过去。大的昆虫，抢到一口，就赶紧跑开，走到邻近的枝头，当它再转回头来时，胆子比从前变大来了，它忽然就成了强盗，想把蝉从井边赶走。最坏的罪犯，要算蚂蚁了。我曾见过它们咬紧蝉的腿尖，拖住它的翅膀，爬上它的后背，甚至有一次一个凶悍的强徒，竟当着我的面，抓住蝉的吸管，想把它拉掉。最后，麻烦越来越多，无可奈何，这位歌唱家不得已抛开自己所做的井，悄然逃走了。于是蚂蚁的目的达到，占有了这个井。不过这个井也干得很快，浆汁立刻被吃光了。于是它再找机会去抢劫别的井，以图第二次的痛饮。你看，真正的事实，不是与那个寓言相反吗？蚂蚁是顽强的乞丐，而勤苦的生产者却是蝉呢
《蝉的音乐》
蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。的确，有种蝉，为了满足音乐的嗜好，牺牲了很多。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。当然了，要热心委身于音乐，那么只有缩小内部的器官，来安置乐器了。
但是不幸得很，它这样喜欢的音乐，对于别人，却完全不能引起兴趣。就是我也还没有发现它唱歌的目的。通常的猜想以为它是在叫喊同伴，然而事实证明，这个意见是错误的。
蝉与我比邻相守，到现在已有十五年了，每个夏天差不多有两个月之久，它们总不离我的视线，而歌声也不离我的耳畔。我通常都看见它们在筱悬木的柔枝上，排成一列，歌唱者和它的伴侣比肩而坐。吸管插到树皮里，动也不动地狂饮，夕阳西下，它们就沿着树枝用慢而且稳的脚步，寻找温暖的地方。无论在饮水或行动时，它们从未停止过歌唱。
所以这样看起来，它们并不是叫喊同伴，你想想看，如果你的同伴在你面前，你大概不会费掉整月的功夫叫喊他们吧!
其实，照我想，便是蝉自己也听不见所唱的歌曲。不过是想用这种强硬的方法，强迫他人去听而已。
它有非常清晰的视觉。它的五只眼睛，会告诉它左右以及上方有什么事情发生，只要看到有谁跑来，它会立刻停止歌唱，悄然飞去。然而喧哗却不足以惊扰它，你尽管站在它的背后讲话，吹哨子，拍手，撞石子。就是比这种声音更轻微，要是一只雀儿，虽然没有看见你，应当早已惊慌得飞走了。这镇静的蝉却仍然继续发声，好像没事儿人一样。
有一回，我借来两枝乡下人办喜事用的土铳，里面装满火药，就是最重要的喜庆事也只要用这么多。我将它放在门外的筱悬木树下。我们很小心地把窗打开，以防玻璃被震破。在头顶树枝上的蝉，看不见下面发生了什么。
我们六个人等在下面，热心倾听头顶上的乐队会受到什么影响。“碰!”枪放出去，声如霹雷。一点没有受到影响，它仍然继续歌唱。它既没有表现出一点儿惊慌扰乱之状，声音的质与量也没有一点轻微的改变。第二枪和第一枪一样，也没有发生影响。
我想，经过这次试验，我们可以确定，蝉是听不见的，好像一个极聋的聋子，它对自己所发的声音是一点也感觉不到的!
《梦回繁华》——毛宁p
《清明上河图》还有很多值得探究之处。课外可以阅读《清明上河图的故事》《解读清明上河图》《谜一样的清明上河图》等书，进一步了解这幅名画。