如果一切正常，11岁的小安（化名）应该还会坐在四年级的教室里。黑板上，老师的作业已经留到63页。然而去年11月的突然头痛，为他按下了暂停键。
医院医生初步诊断，“孩子脑内有肿瘤，体积很大。”
迷茫、不解。妈妈李萍（化名）怎么也想不到一个普通头痛会诊断出脑肿瘤，甚至最开始认为误诊，医院是误诊，医院后给出的一致结果，彻底将她的希望击碎。
随之而来的是恐惧、崩溃。孩子对于他们全家有特殊重要意义，小安是老天特别照顾他们的礼物，在此之前他们历经磨难坎坷，终于要来了孩子。
“先是滔天巨浪般的轰鸣，然后会有一块重若千钧的大石压在胸口。无论你在哪儿，在干什么，它始终沉甸甸地压着，让你觉得眼前的一切都黯然无光。”李萍这样形容当时的感受。
但他们不想放弃，儿子是他们生活的奔头。
她要救儿子的命。
不断长大的肿瘤
由于肿瘤体积过于巨大，达到了4公分，而且肿瘤位置位于脑室正中央，大脑中间部位，相当于球形中心。开颅手术需打通隧道达到脑室内，进入脑室切除肿瘤，但手术创伤风险也很大，很容易造成患者认知语言功能障碍，无法说话，肢体瘫痪，昏迷不醒，甚至有生命危险。
当地医生建议先行脑室腹腔分流术，同时行化疗。但效果并不理想，肿瘤不但没有缩小，反而继续增大。
小安的身体状况也变得一天比一天差。头痛、恶心、呕吐之外，走路没有力气，东倒西歪，整天只能瘫坐在床上。看到儿子虚弱、消瘦的状态，李萍根本控制不住自己的眼泪，每天以泪洗面。
医院里的长椅上无数次坐着一位泪流不止的母亲。但疾病的残酷就在于此，它不会同情眼泪而中断发展进程。
肿瘤继续增大，会持续压迫脑组织，造成颅腔内部压力逐渐升高的同时，脑脊液循环受阻导致脑积水，脑室内压力不均，高压力向低压力挤压，颅腔的脑组织就会逐渐移位，不及时干预会形成脑疝。脑疝是一种非常危险的状况，患者随时可能会出现呼吸心跳的骤停，危及生命。
最后一搏
没在当地做任何停留，不想耽误一天的时间，李萍和丈夫带着小安来到北京，直奔首都医院神经外科七病区吴斌主任、杨庆哲副主任团队。
医生从影像上发现，肿瘤体积巨大但形态并不均匀，形似花朵。但这个“花朵”有毒，正在蚕食小安生命的肿瘤细胞就像是长在身体上的恶之花，在某一个部位生根发芽，进而不受控制地迅速疯长，需要尽快治疗。
手术切除的风险，如上所述，难度很大，风险极高，但吴斌主任、杨庆哲副主任团队反复讨论在综合评估了手术风险，并征求了患儿家长意见后，最终决定为其拟行肿瘤切除手术。
手术前一天晚上，李萍和丈夫彻夜未眠，望着窗外星空，夫妻二人默默流泪，手术成功的话一家人将告别糟糕的过去，家里停滞的一切又会运转起来。
喜极而泣
手术正式进行时，难度超乎了预想。
术前影像资料发现肿瘤与双侧大脑内静脉粘连，但术中发现由于肿瘤体积过于巨大，肿瘤已与静脉完全粘连在一起，甚至两者浑然成为一体。大脑内静脉和大脑大静脉是脑深部静脉回流最重要的血管，而且静脉血管壁很薄很脆弱，手术稍有不慎，静脉血管破裂，回流受阻，患者会出现昏迷，醒不过来，甚至危及生命。
而且肿瘤还与三脑室侧壁、中脑（掌管人的意识）等脑组织粘连紧密，因此分离肿瘤和周围神经组织、血管的粘连是手术的重中之重，也是手术难度最大的部分。每一步操作都考验着术者的显微手术操作技术及解剖功底。
为确保手术成功，吴斌主任、杨庆哲副主任团队采取“三步走”策略——掏心、断根、溜边，先将肿瘤实质内核掏出一部分出来，减容，缩小瘤体，减轻肿瘤与血管、神经粘连程度，再切断掉肿瘤的根部，最后再小心翼翼地将血管从肿瘤壁上分离开。
手术又进入另一关键环节——切除质地极为坚韧的肿瘤。术前影像资料上看到肿瘤有钙化，但是“温和”的外表下，却藏蓄着坚韧的质地。瘤壁已完全骨化为甲壳状坚硬的硬壳，坚韧如皮革或“板筋”，一般显微剪刀难以处理，尖刀也不能轻易切割，需术中频繁更换刀片。
一点一点“啃”下坚如磐石的肿瘤后，因肿瘤较大，过度拖拽恐伤及神经、血管，整体切除比较困难，遂给予分块切除肿瘤，仔细分离肿瘤与周围结构的黏连，最终顺利全切肿瘤。整个切除过程耗时六七个小时，考验着术者的技术和耐心。
从小安被推出手术室，医生告诉手术成功的那一刻，李萍和丈夫两人再也忍不住，相拥而泣。这是幸福的泪水、成功的泪水。从老家到北京治疗，一直有三个月没有回家，旁人有问，他们总是说：“回家不回家无所谓，有娃在的地方就是家”。如今终于等来了光明。
术后小安恢复得也很顺利，四肢活动、语言功能均没有受到影响，术后CT显示肿瘤已经完全切除。病理结果回报为成熟畸胎瘤+内胚窦成分，因有内胚窦成分，因此术后患者常规行放化疗。
6月4日，正值小安术后天，李萍带着他来到首都医院复查。通过最新的影像资料，吴斌主任告诉他们，核磁正常，没有复发迹象。
看着茁壮成长、精神矍铄的儿子，李萍又没有控制住自己的泪水，喜极而泣。她说：“感谢吴斌主任、杨庆哲主任，让我们对生活重新有了希望和期待。”（孔令栓）
